原創 南大社 南京大學出版社

一則故事足以改變一切。

詩人穆里爾·洛基瑟說：“宇宙是由故事組成的，而非原子。”我們也是由故事構成的。我們用故事來捕捉昨日，確保明天。故事告訴我們，我們可以從他人和生活中期待什么。

世界上有多少人，就有多少種講故事的方式，也就有多少故事等著被講述。那些讓我們產生深刻共鳴的故事，可以伴隨我們一生。好的故事，說得精彩的故事，能讓你發現你渴望著某件東西，盡管你連這東西的名字都說不上來，甚至連自己也沒察覺你正渴望著這件東西。

從某種意義來說，我們一直不斷在說故事。我們每天都活在故事里，在別人的生活里扮演或輕或重的角色。

個人的神話，是一種支持我們說故事的隱藏結構。你的個人神話，也就是指引你的生活的基礎建筑，并非存在于真空，它的四周環繞著精彩紛呈的文化故事。在這些文化故事當中，如果有一個文化故事逐漸擁有了主導性，就表示主宰故事出現了。主宰故事開始改變其他的文化故事，而隨著更大的背景的改變，你的個人神話——那個充滿活力的基礎建筑——也隨之改變。一個新的統治模式開始出現。單一文化開始形成。

那么，該如何觀察單一文化呢？如何發現這種像空氣一樣四處彌漫、虛無縹緲卻又構成生活的事物？我們可以留意，當我們告訴彼此我們和世界應該如何時，我們就可以發現單一文化的影響。生活是什么？我們聽到的是什么樣的故事？我們仰賴什么樣的故事來生活？

在21世紀最初的幾十年里，主宰故事是經濟；經濟的信念、價值與假定，形塑著我們的思維、感受與行為。這些構成經濟故事的信念、價值與假定本質上并無對錯可言；它們只是一種視角，用來觀察現實的本質。

當人們認識到單一文化是經濟時，大多數人的第一個假定是，主宰故事講的是錢——如何獲取金錢，如何賺到更多的錢，如何花錢，如何錢滾錢，或如何存錢；至于這么做叫消費主義、商業主義，還是物質主義，并不重要。但這種說法只說中經濟單一文化的表象。單一文化的議題的確以錢為中心，但這則經濟故事蘊含著更微妙且深不可測的信念與假定，這些信念與假定可分為三類：

身為人類，你是誰？

這個世界是什么樣子的？

你與世界如何交流？

你是永不饜足之人

在經濟故事里，人性呈現出特殊的一面。經濟故事對于“身為人類，你是誰？”這個問題，有許多可說之處——什么東西能激勵你？你的目標是什么？你是如何思考的？經濟故事試圖根據你的內在本質，來了解與預測你的行為。

從一開始，在經濟故事里，你就是一個個體。約翰·多恩曾說過：“沒有人是一座孤島。”但在經濟故事里，你從根本上就與其他人分離。雖然你實際上至少屬于一個團體——你出生在一個家庭中，但經濟故事并不將你看作一個群體的成員，不認為你必須承擔群體的義務與責任。相反，經濟故事把你當成一個個體，獨立于他人。在往后幾章你將看到，這種設定將產生一些影響。

經濟故事也說，身為人類，你是理性的。在經濟學思想中，你是理性的不表示你是通情達理的或你是思緒清楚的思考者。你是理性的意味著當你面對一項選擇，你會經歷三個階段來做決定。假定你知道自己的目標是什么，首先，你會列出所有可以達成目標的方法，你會衡量每一種可能的利弊得失。其次，你會分析哪一種做法最有效率——能最直接地讓你獲得最大的成果，同時花費的資源最少。最后，你選擇最有效率的做法，因為在經濟故事里，最佳的選擇永遠是最有效率的選擇。這表示，你的最佳選擇永遠不會是風景優美的路線，你使用的資源也絕不會超過必要所需。

在經濟故事里，你是自利的，而且是盡可能地自利。自利與自私不同。自私是只關心自己，不管他人死活。自利是做自己想做的事，努力改善你的狀況或處境。經濟故事說，作為一個自利的人，每次做決定時，你都會不斷計算在特定情況下什么對你最有利，什么對你不利。

塑造一個理性和利己的人可能聽起來相對無害，但這種思維方式是有影響的，因為這種思考完全基于以下假定：你知道自己身處什么狀況，你知道自己能做什么選擇，你知道自己想要什么。但這些假定不一定能成立。我們做決定時，很容易忽略重要的信息，我們并不像我們所想的那么理性——這種狀況越來越受重視，以致有些經濟學家現在反而認為我們的行為是非理性的，而且會有系統地做出錯誤的決定。即使如此，經濟故事仍認為，身為人類，你是理性且自利的。

在經濟故事中，你要像企業家一樣思考與行動。法國經濟學家讓·巴蒂斯特·薩伊是“企業家”這個詞的創造者。他說，企業家把資源從一地轉移到另一地，以創造更高的生產力與更高的收益。如果你是企業家或者正以企業家的姿態行事，那么無論你走到哪里，你都在提高生產率、利潤和增加價值。

此外，你也是永不饜足之人。你的欲望是無止境的，而且會在激勵下去滿足無止境的欲望，盡管永遠不可能做到這點。由于你永遠無法滿足自身的欲望，因此一輩子都將被一件事所驅使：對滿足的渴望。（心理學家認為，人的動機遠比這種說法更復雜也更微妙，但那是另一個故事了。）每個人都跟你我一樣有著無止境的欲望，因此世上的資源一定無法滿足我們。換言之，資源是稀缺的。

這引領我們來到下一個話題：世界是什么樣子的？

世界市場讓你受苦

在經濟故事里，世界是由市場構成的。市場里充滿跟你我一樣的人，大家在這里買賣商品與服務。有時，你是買家；有時，你是賣家。市場的變化取決于你是買還是賣。

如果你是市場世界的賣家，經濟故事會說你是個小企業家，想在市場獲利。你也許是當地農貿市場的商人。你跟其他商人一起販賣貨物：新鮮的蔬菜與花卉、香腸與餅干、罐頭食品或手工藝品。如果有人搶購你的商品，你可以抬高你的賣價。如果你的商品乏人問津，那么你必須降價求售。換言之，價格由供需力量決定——不是你。經濟故事說，身為賣家，你沒有能力影響價格。

同樣的故事也可以用來說明薪資：你的工作的價格也是由供需力量決定的。如果你覺得自己的薪水太低，那么該怪的不是雇主，而是市場。決定薪水的不是老板，而是市場。如果不容易找到幫手，那么你的薪水會提高。如果人浮于事，那么你的薪水會降低。每個人都是平等的，你的老板也基于理性在盤算。這意味著你的老板會做出最符合效率的選擇，他會雇用能勝任且花費他或她有限資源最少的人來工作。

如果市場世界讓你受苦——因為東西價格太高，你買不起，或者你賣的東西價格太低，讓你無法維生——你無法責怪任何人，只能責怪市場。但終究來說，市場并不是特別沖著你而來的，它不是故意給你苦頭吃。現實就是如此。因此，即使零售業大廠、跨國能源公司與全球科技公司的規模足夠龐大、力量足夠強大，以至于可以影響價格與薪資，經濟故事依然堅持以上說法。

經濟故事說，市場世界的大小并不固定，它能發展到什么地步并無限制。實際上，我們會把一些事情排除在市場之外，例如性、生育后代、人體器官、政治職位、獎賞與榮譽、愛情與友誼、毒品及殺人。將這些領域與市場區隔開來，意味著在這些領域進行買賣通常是犯法的，例如性交易、販賣兒童、買賣器官、買賣參議院席位、買賣諾貝爾獎、買賣可卡因，或者就算是毆打某個你認為死不足惜的人，即使有人愿意針對這些事物或行為進行買賣，法律也是不允許的。盡管如此，經濟故事仍認為市場的運作應該毫無限制，而這引領我們更進一步來到第三個話題：你與市場世界如何交流？

不是選擇的選擇

根據經濟故事的說法，你可以任意進入或離開市場世界。身為買家，你可以自由選擇買或不買。如果你想要某件東西，而且你也付得起價錢，那么這件東西就是你的。如果沒有東西合你的意，那么你可以“用錢投票”，什么都不買。如果在市場世界里，你無法跟其他人一樣隨意移動，也許因為你是小孩或老人，也許因為你很窮，也許你有學習障礙或精神疾病。因此你無法跟其他人一樣獨立，任意進出市場。在這種狀況下，你可能發現自己很難做出選擇或做出最佳選擇——而你必須做出選擇，才能讓市場運作得更有效率；或者，你可能沒有足夠的金錢，因此連市場都無法進入。有時候，你的“最佳選擇”根本不算選擇。如果你只擁有兩個選擇，一個是餓死，另一個是以被敲詐的高價向鎮上唯一的賣家購買面包，這時你進出市場的“自由”，根本算不上自由。

經濟故事承認“選擇自由”是有限的，而且表示市場里的買家擁有的機會越多，獲得的福利就越大。經濟故事也認為，你在越多的生活領域擁有越多的機會，就越自由。選擇意味著競爭，在經濟故事里，競爭是好事。少了競爭，價格就不會按照預期的方式運行，市場世界也會失去活力。這就是價格固定是非法行為的原因，而壟斷也不可取，至少從買家的角度來看。

競爭在經濟故事的個人層面也很重要。身為理性、自利的個人，你是通過與他人的競爭來和市場世界互動的。你與其他工人競爭工作。你與其他買家競爭賣家出售的物品。你與其他賣家競爭買家。無論你在市場世界扮演什么角色，你都在與人競爭大餅，而這偏偏是一塊不夠所有人分的大餅。因為資源是稀缺的，你必須選擇自己要什么，然后與其他人競爭僅剩的一點東西。你可以通過與他人比較，看出自己在這場競爭中的表現。誰落后？誰領先？你越搶在前頭，就越能得到更好的東西。

在市場世界中，你跟其他人的關系主要是競爭關系，但這種關系一般來說是非個人的與交易性的，這是一種買賣關系。你不一定要跟對方成為朋友，也不需要認識他們才能跟他們做生意。兩個理性、自利的人進行交易，銀貨兩訖之后，兩人就毫無瓜葛。

簡言之，在經濟故事里，你是個理性、自利且具有企業家精神的個人，你試圖滿足自己無窮的欲望，不管它們是什么。這個世界是個市場世界，充滿買家與賣家。價格是供需力量決定的，供需力量來自市場，而非來自人，它不是個人所能操控的。在市場世界里，賣家努力求取利潤，買家努力用最少的資源購買商品。這個世界是由競爭所調控的，賣家爭取買家，取得效率，稀缺的資源因此不會被浪費。市場與競爭越是廣泛，越能達成最優效率，而市場的規模與成長是無限的。當你跟市場世界互動時，你可以任意進入與離開市場。選擇越多，獲得的好處越多；選擇可以刺激競爭，沒有競爭，市場無法運作。你擁有的信息越多，越能做出更好的決定。你與每個人競爭，而每個人也跟你競爭。經濟關系是非人的、匿名的與交易性的，經濟增長可以促進社會發展。

現在我們已經知道經濟故事對于以下三個問題的看法：我們是誰，世界是什么樣子的，以及我們如何與世界交流互動。接下來，我們要探討經濟故事如何在日常生活中運作，如何創造出單一文化，使所有人都受到經濟故事的約束。

本文節選自《難逃單調：當人遭遇經濟浪潮》，有刪改

《難逃單調：當人遭遇經濟浪潮》

（加） F. S. 邁克爾斯 著

黃煜文 譯

加拿大新銳作者F．S．邁克爾斯獲獎之作，清晰曉暢，振聾發聵！

一本小冊子，10場關于“當人遭遇經濟浪潮”的演講，她冷靜審視：用經濟尺度來衡量一切時，我們會失去什么？

她圍繞工作、人與人的關聯感、公共部門與私營部門、醫療產業、教育行業、創意（藝術）領域6大面向暢談“人與經濟浪潮”的糾葛與博弈。

她融合心理學、社會學、經濟學等知識，犀利地剖析了當下社會困境，探討一味追求經濟效益、以經濟語言取代一切，如何改變我們的生活和價值觀；最后借用關于食物、建筑和人際溝通的三個事例來嘗試找尋替代方案——參與當代社會游戲的另一種“平行之道”。

效績主導的競爭型社會，正影響著我們每個人。而此時，我們需要更人性、更復雜的故事，以掙脫作為社會螺絲釘的命運。

你可能還會喜歡：

原標題：《關于你和錢的故事》

閱讀原文