原創 碼字的甘草子 民國女子

想說一下少年時讀過的書，先說正兒八經的，不正兒八經的，留待以后說。

先說拜倫。

拜倫生得美，卻跛腿，這“跛"跛的好，很拜倫。

他自稱“詩臺上的拿破侖”，沒人說他狂妄。但凡身上長反骨，帶血性的，都推崇他，比如魯迅。

他生時已有盛名。寫《紅與黑》的司湯達，有次在意大利，聽說拜倫出席一晚會，大喜，特地趕去，結果神魂顛倒，根本沒心思聽音樂，只盯著拜倫看。他說拜倫的皮膚如大理石點了燈，他雖然沒聽到音樂，但看到了音樂。

愛慕拜倫的，好像還有雪萊、歌德和普希金。拜倫和雪萊都是英國人，兩人同時代，先后遭流放，在瑞士的日瓦湖相遇，惺惺相惜，成為莫逆之交。聽說雪萊的死與拜倫大有關系，拜倫抽鴉片，雪萊為他過海取貨，結果溺死了。

從某個角度說，這也是“士為知己者死“，雖然有點荒謬。

歌德在德國，普希金在俄國——現在回想，那個時代的歐洲，真是天真爛漫，元氣充沛。我們成熟得比他們早，我們的天真爛漫早在《詩經》和《離騷》年代。

這兩人愛慕拜倫，應該是出于氣質相類。他們的精神族譜是一致的。我年少時，愛把他們三人囫圇放在一塊看，有時竟分不出彼此。拜倫的《唐璜》和歌德的《浮士德》，在我眼里，都是“花花公子”式的人物。“浮士德”老謀深算，有成年男子的心機，而”唐璜“更像一個搗蛋的美少年，膽大、氣淳、賦厚。這部詩集也膽大氣淳賦厚，可惜因拜倫早死沒寫完，也幸虧沒寫完。天才就應該早夭，風流也應該年少，老了就沒勁了。

歌德寫《浮士德》前后花了六十年之久，寫是寫完了，結果越寫越沒勁，成了道學。那時的詩集有點像現在的網文，讀者等著日更，真佩服當時的讀者，一部詩集可以追著讀一輩子。

這樣的故事現在沒了，無論東西方。這是人類的少年故事。

普希金是俄國人。我父親親俄，上世紀五十年代的知識分子都這樣，是典型的普羅分子。我一出生，便得了一個俄式的名字——“麗婭”。后來改了，我自己改的，現在有點后悔，因為這個名字從音韻到字體，都比我現在的好許多。

那時興口袋書，叫“五角叢書”，五毛錢一本，小小的，袖珍型的，可以放在口袋里。我那時往口袋里放普希金之類，父親不反對。結果看到普希金愛拜倫，我又把拜倫找來看。

女孩子看拜倫，真正不太好。我母親說我沒女孩子樣，同一個家庭出來的，我姐分辨得出哪種花衣服好看，我分辨不出。其他女孩子在做家務活，而我爬到屋頂和墻頭，揮舞著小樹枝跟一群男孩子戰斗。

因為拜倫，我還落下一個毛病：天真。

我父親等不及我成年，去世。在病榻上，他對我母親說：對我，其他都放心，就是太天真。

不幸被他言中。

現在一晃到了中年。哀樂中年，中年人的悲樂來得格外深切，我開始試著尋找我的精神故鄉。追蹤溯源，最初的記憶竟然是拜倫的詩——躲在臥室里，耳朵警惕地豎著，像一小獵犬，提防我母親隨時推開臥室的門，書桌上，像模像樣地擺著我的功課。

但最終，人松懈下來，迷失在一個奇異的國度，仿佛風在發出號角，波浪在身邊起伏。而母親需要戒備的門一直沒有打開，我最終成了一條“漏網之魚”。

再說哈代。

我睡前看了一部老電影，結果失眠。

電影是根據哈代的作品改編的，叫《苔絲》，完整地翻譯過來，應該是叫《德伯家的苔絲》。作者托馬斯·哈代，是英國的“陀思妥耶夫斯基”，這個比喻不牽強，他的心腸和陀氏一樣，來自上帝。

歷來作家頭腦和心腸缺一不可，但有的頭腦強過心腸，比如寫《基督山伯爵》的大仲馬；他兒子小仲馬則不一樣，是心腸好過頭腦，在《茶花女》里，你唯見一副好心腸——好得過于黏糊了，幾乎讓人難受。是我，倒情愿看寫《人性的枷鎖》的毛姆，他冷酷，鞭策入里，讓人在昏昏欲睡中猛地嗆口冷水，清醒過來。當然，難得的是頭腦和心腸一樣好的，比如俄國的托爾斯泰，法國的雨果，英國的哈代。遇見他們，讓人格外小心翼翼，不敢出大氣。

哈代是英國人。英國是個奇怪的國家，他們的詩人大都命短，拜倫、雪萊和濟慈都沒活過四十，所以英國盛行“十四行”而不是“四十行”？十四行是他們的古體詩，我們的古體是七律、五絕，句子更短，中國詩人似乎命也不長，中國也是一個奇怪的國家。

哈代活到近八十，他是后來才寫詩的，不過他的幾部長篇小說都像是詩，《還鄉》尤其像，他在用詩的語言寫小說 。他骨子里頭散發著詩人的浪漫，卻比一般詩人要舒緩，要溫和，要深沉。他是蘇格蘭的長笛，聽了憂傷，是那種心平氣和的憂傷，仿佛站在艾格頓荒原的高地，神色沉郁，目光悠長，所以他命長？

他寫得最好的是《苔絲》，他的幾部作品后來都改編成了電影，改編得最好最成功的還是《苔絲》，《無名的裘德》也好，卻不成功。

我初次看《苔絲》，什么年紀？大概十三四歲。那時的我，是把它當言情小說看。

雖然淺顯，卻未嘗不可，這方面，一個小縣城姑娘絕對營養不良。我們一直是個缺乏愛的國度，從古至今沒多少健康的愛情教科書。我們的愛情是緋聞，帝王將相的緋聞，才子佳人的緋聞，在茶余飯后當消遣。英國這方面比我們強，他們盛產優雅從容的“愛情教科書”，比如《簡愛》、《呼嘯山莊》、《傲慢與偏見》、《理智和情感》……不同類型的愛情幾乎都可以在其中找到藍本。

我那時的功課不重，父母也開通，我在縣城的新華書店淘到閑書，當寶貝一樣放進書包里，他們并不在意。更慶幸的是，當時還有個同學可以交流。這個叫“燕子”的同學，課后我常常上她家去，她是哈代的粉絲。我在欣賞法蘭西甜美的田園風光時，她對英格蘭的荒原情有獨鐘。她母親倒是“瓊瑤迷“，枕邊常常有《幾度夕陽紅》、《剪剪風》之類，看得癡迷時，廚房的菜籃子里也放一本。

現在想來有點意思，走進她家的客廳，沙發的一頭是一個沒成年的小女孩和一本《苔絲》，而另一頭，是一個中年婦女和一本《庭院深深》。

雖然倒置，卻可以保持平衡，如果把兩人的體重都算上的話。

《苔絲》的份量是日后一點點估量出來的。當時，我是把哈代當瓊瑤一樣看的，哈代遇到我，真是寂寞。雖然痛惜他筆下美的淪落、善的軟弱，但流下幾滴傷心的眼淚，我就淡忘了，因為功課漸吃緊，無論是瓊瑤，還是哈代，都顧不上。

一晃過去二十多年。二十多年后，讀過一點書的我，依舊不懂愛的真諦，依舊不懂將愛視為宗教。我的孩子在漸漸長大，我內心的恐慌隨之瘋長，我跟所有人一樣，珍視一切純潔美好的事物，害怕純潔和美好受到損傷，而這世間，如果沒有愛一路護佑，純潔和美好又能走多遠？

聽說哈代因寫小說引來非議，輟筆不再寫，改寫詩。

也好，寫詩就是一顆自由的心，在歌唱。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。

原標題：《少年讀拜倫和哈代：讀的是“天真”和“寂寞”》

閱讀原文