【編者按】本文摘自《中國國家博物館館刊》2018年第03期，作者孫機（中國國家博物館）。澎湃新聞經授權發布，原文注釋從略。
馮其庸先生逐幅題評，劉輝撰寫說明文字的《漢畫解讀》一書，收錄拓片凡一百幅，皆被定為“漢畫”。它們的題材相當廣泛。馮先生說：“從這百幅畫中，已可領略到漢代生活的豐富多彩?！钡渲袇s沒有一幅是從明確的考古發掘品上拓下來的。本書交代出處時，不是說“蕭縣散存”，就是說“蕭縣民間藏”、“淮北市民間藏”等等。按安徽蕭縣確曾發掘過一批漢墓，見載于《蕭縣漢墓》一書。不過在這部考古報告發表的151座漢墓中，畫像石墓僅11座，且鐫刻的內容都比較簡單?！稘h畫解讀》（以下簡稱《解讀》）收錄的拓片則不然，本書的《后記》說：“有些題材在以往的漢畫像中也較為少見?！逼鋵嵑沃股僖姡械暮喼笔墙^不經見。
比如本書所收“造紙圖”，馮先生題評：“此為漢畫像中稀見之品。漢代普通用竹木簡書寫，然西埵已出漢晉殘紙，可見紙尚稀有，更不能知其制法；獲此圖則其造紙之法了然矣。可不寶歟”（圖一）！劉輝則稱之為：“似璀璨的珍珠，為該地區的漢文化平添了亮麗絢爛的光彩?！?/p>
在這幅“漢畫”中，將造紙之主要的工序以圖像形式列出；值此早期造紙技術尚未充分理清，學術界還將它作為課題加以討論之際，忽然出現了一幅漢代的造紙圖，豈非石破天驚，喜出望外！然而試加審視，便發現它是從潘吉星先生研究造紙之論文的插圖中套來的。潘文將早期造紙工藝總結出十步流程：1、將原料浸濕，2、切碎，3、洗滌，4、浸灰水，5、舂搗，6、二次洗滌，7、打漿8、抄紙，9、曬紙，10、揭紙；且將每一步均配上示意圖。《解讀》中的“造紙圖”只選取了蒸煮、舂搗、打漿、曬紙等幾道工序。為了仿古，還特意將畫風稚拙化，但人物的姿勢和使用的設備與潘文插圖基本一致。比如蒸煮部分，潘文插圖在灶上立一圓桶，此圖在灶上也用桶而不用漢畫中常見的釜、甑（圖二：1）。此圖中兩個用臼搗原料的人，身姿與潘文插圖畢肖（圖二：2）。用碓搗原料者雙手扶在支架上，插圖的透視關系正常；而此圖則將角度略微扭轉，以致架子的另一條腿仿佛掛在操作者的后襟處。初見時會感覺難以理解，正是不高明的邯鄲學步造成的尷尬（圖二：3）。打漿和曬紙部分亦唯插圖是從。不過“造紙圖”中的打漿槽偏小，與其抄紙的紙模不配套而已（圖二：4、5）。二者的雷同當然并非不謀而合，只能認為此圖是東施效顰的贗品。它不是“璀璨的珍珠”，而是照貓畫虎加缺斤短兩加裝腔作勢的產物。
《圖解》一書中不僅有“造紙圖”，還收錄了從未見過的“鑄錢圖”。馮先生贊之曰：“鑄錢圖亦為漢畫石中稀見之物?！眻D中二人在搖槖鼓風，豎爐中流出的金屬液似澆入一鑄范，旁邊就是鑄出的錢。這幾個錢依圖中人物身高的比例推算，約有臉盆大小，實屬“稀見”（圖三）。
按漢代五銖錢的直徑一般都在2.5厘米左右，與“鑄錢圖”中所見者大相徑庭。而且漢代鑄錢常采用疊鑄范或對開式范，最多時一套一次可鑄錢184枚。疊鑄范的總澆口并不粗，有的口徑僅8-10毫米，只能將銅錠在坩堝中熔化后再徐徐注入，和“鑄錢圖”中顯示的工序大不相同。此圖中跳過了這些步驟，由豎爐直接鑄錢；猶如在麥田里割麥的收割機，從出糧口中流出來的不是麥粒而是饅頭一樣。這可能嗎？劉輝謂此圖“讓人們直觀地看到了漢代鑄幣場景，為研究漢代的冶煉和鑄幣的發展狀況，提供了形象資料”。其說與歷史的真實相去誠不可以道里計。
當然《解讀》之拓片的內容也不盡是稀罕的題材，漢畫像石里司空見慣的場面如車馬出行等，其中也有。但這些車的結構卻往往不近情理。我國先秦時代的馬車是采用軛靷式系駕法的獨辀（轅）車，漢代改進為采用胸帶式系駕法的雙轅車，漢畫像石中見到的幾乎都是這種車（圖四：1）。其車廂安置在車轅上，車轅通過伏兔與軸垂直相交。車軸貫轂，轂上開榫眼嵌車輻，輻的一端承轂，另一端固定于接地的輪牙（輪圈）。通過轅、軸、輪，車箱的重量最后落到地面上。
但《解讀》中卻有這樣的例子，其車箱底部高出車軸一大截，致使車箱虛懸半空，上下兩部分構不成一個整體，駕車的馬如向前行，車子就分崩離析了（圖四：2）。又雙轅伸出箱底前沿的軫木后，有一段較平直的部分名軓。軓前逐漸昂起，近頂端處設衡，衡上設軛，軛架于馬頸，是車體前部的支點?！督庾x》中有的車卻不設衡，轅端在馬頸側彎來繞去，根本不起駕車的作用（圖四：3）。雙轅車一般只駕一匹馬，馬用約過胸前的胸帶承力。胸帶又名鞅，稍寬，其兩端變窄，連接靷繩。左右兩條靷繩，向后縛在車軸上，馬用胸帶通過靷和軸拉車。而《解讀》中的一輛車，卻將車轅逕直連接在馬頸部的一圈帶子上，衡、軛、胸帶全數取消（圖四：4）。當年的御者如果遇上它，會大惑不解，不知所措。故這類圖形顯然不應出自于漢代人之手。
《解讀》里刻畫的兵器也令人頗感駭怪。漢代的短兵器主要是劍和刀。劍多用于直刺，刀則多用于劈斬。從西漢中葉開始，由于騎兵在馬上揮砍的需要，刀的數量劇增。漢刀裝環首，刀身較直，有的前端微微上翹，曲度也很?。▓D五：1）。
《解讀》中卻有人執彎刀，還有兩人互揮雙彎刀格斗（圖五：2、3）。這種場面不僅在漢代不會出現，即便到了唐代也不曾見過。又漢代或以鉤鑲與刀配合使用，江蘇銅山周莊出土的漢畫像石上就有這樣的例子。而《解讀》中同樣使用這兩種兵器的人物，其鉤鑲卻被不理解漢制的造假者刻畫得莫名其妙（圖六）。
射遠武器漢代主要用弓箭。須雙手互相配合，才能完成張弓、搭矢、放箭等動作。《解讀》中卻有用一只手開弓和用一只手射箭的圖像，真有點挑戰常識的意味（圖七）。
漢代的弩比弓的威力更大。它和弓的區別是裝有弩臂，臂上裝弩機，用弩機卡住弓弦，可以延時發射，從容瞄準，命中率大為提高，而且弩不僅用臂力開弓，還可以將弩豎立在地上，雙足踩住弓背，用雙手向上拉弦。這樣則可以張開強度更大的硬弓，從而射得更遠，稱為“蹶張弩”。可是《解讀》中出現的蹶張弩卻沒有弩臂，在這個位置上只搭著一支箭。其弓弣、弓弭部位也完全走樣。嚴格點說，這件武器不僅不成其為弩，甚至也不成其為弓了（圖八）。
驅車和演武都是在戶外進行的，進入室內，漢代人通常跪坐在席上?！肮蜃笔乾F代漢語的說法。在古代，跪和坐所指有別?！抖Y記·曲禮》說，客人來了“主人跪正席，客跪撫席而辭?？蛷刂叵?，主人固辭?？哇`席，乃坐”。兩膝著地，臀部不落在腳踵上叫跪；而兩膝著地，兩腳腳背向下，臀部落在腳踵上，這才叫坐。跪和坐在禮節上屬于不同的層次。又因為日常都在席子上活動，以跪和坐為基礎，又衍生出揖讓起伏、頓首叩拜等一大套繁文縟節。這是當時的“禮”，人們都得遵循。如若放縱自肆，任意箕踞或垂足坐，便是失禮。特別是后世流行的垂足坐，當時叫踞?！稘h書·高帝紀》：“沛公方踞床，使兩女子洗（足）?！本岽布创棺阕惭?，這種姿勢會引起人們的反感。
可是在《解讀》的拓片中，竟多次出現垂足踞坐的形象。不但有的垂足坐高墩子（圖九：1、2），還有的垂足坐帶靠背的椅子（圖九：3）。椅子是隨佛教傳入中原的，其圖像最早見于敦煌莫高窟285窟西魏壁畫，漢畫像石中從未出現此物。而且坐席時，上身總微向前傾。為減輕久坐產生的不適，先秦時已使用憑幾。膝納于幾下，肘扶于幾上，上半身有了依靠，下半身的壓力就減輕許多（圖一〇：1）.而《解讀》中端坐的人士，卻將憑幾塞到背后，不知道要讓它起什么作用（圖一〇：2、3）。
《解讀》所收拓片中，人物的服飾也很怪，一般來說，漢代的文士戴冠，武士戴弁，身份較低者戴幘，農夫戴笠，婦女挽椎髻或圓髻，均不難識別?！督庾x》中卻出現了好多種奇特的冠帽，莫可名狀（圖一一）。又漢代人雖常穿長褲，但拓片里之長褲的外觀卻類似現代西褲，與漢代的剪裁方式顯然不同（圖一二）。拓片里的一位仙女，其巾帶翻卷飄拂（圖一三）。這是唐代婦女在衣外施帔帛以后，繪畫中才出現的藝術意匠，漢代人對此尚無從想象。
《解讀》中使用的器物亦不循常規。如二人對坐飲酒，中置酒樽，左右各一只耳杯，挺合適。但奇怪的是，酒樽中置勺，兩只耳杯中也各置一勺（圖一四）。耳杯的體量小，放不下勺，也完全沒有放勺的需要。另外的兩名飲酒者，所用的酒具竟類似后世的瓶子和杯子，它們哪能出現在漢代人的食案上（圖一五）？
此外，漢代人飲酒時常以樂舞助興，《解讀》中有一幅“飲酒觀舞圖”，其彈奏的弦樂器劉輝稱之為琴。但此器四弦二枘；而琴為七弦，不設枘，故顯然不是琴。漢代之瑟與箏的外觀與琴相近，那么它有無可能是瑟或箏呢？但瑟為二十五弦，設四枘；箏起初是五根弦，后增至十二弦，卻只設一枘?？v然畫像石上難以將弦數表示得很精確，但枘那么大，挺醒目，不會畫錯。這時并沒有設二枘的弦樂器，所以它也是造假者的神來之筆（圖一六）。
此外，漢代的娛樂項目中，六博頗盛行。一套博具中有六枚博箸，在博枰上投箸，猶如后代的擲骰子，根據投擲的結果，決定行棋的步子。行棋則在畫出規矩紋格道的博局上進行。因為投箸和行棋是一套連續的動作，所以博枰與博局常并擺在一起，靠的很近。而《解讀》之玩六博的場面中，卻在枰與局之間插入酒樽（圖一七）。果真如此，則投箸之后須繞過酒樽才能行棋，它成了一件障礙物；漢代人顯然不會自找這份麻煩。
再比如拓片上的銘文，語句不通之處所在多有，一一剖析頗嫌詞費，這里只舉幾個最扎眼的例子。圖一八是一塊刑徒的墓楬，刻文中稱所葬者為“無任”。無任就是處境最困難之無保人的刑徒，他們有時要戴著刑具服勞役。然而此墓楬竟雕飾花邊，背面還刻有“燕飲聚談圖”，其邊飾與正面一樣，應是同時所刻。出土的刑徒墓楬，一般只是在磚塊上刻幾個字，這一件如此豪奢，哪里是無任刑徒所用的規格？
更可怪的是，此墓楬中并未記明所葬者的獄所，刑名，姓名等內容，其死亡的日期竟為“天年元牛十二月十九日物故”?！霸！保们艺J為是元年之誤刻，但漢代并無“天年”這個年號。為死亡的刑徒制墓楬是管理役所之吏員的公務，他們要是連年號都弄不清，豈不荒唐，所以此楬當然是偽作。不僅“天年”一例，拓片中還有“元詿元年”，“煮平元年”等年號，均屬無稽杜撰。畫像石墓在漢代是富豪之家為逝者營造的“萬年廬舍”，要投入不少資財工力，豈能在紀年這個重要環節上如此漫不經心。
又漢代使用干支記日?！督庾x》中卻記下了這樣的日期：“永平二年四月十六日己寅?！卑创嗽滦了人?，十六日為丙申，銘文誤。再如：“永平十二年二月戊午。”按此月甲申朔，初五戊子，十五日戊戌，二十五日戊申，二月內無戊午日。再如：“初平二年三月甲戌”。此月乙未朔，初十甲辰，二十日甲寅，三十日甲子，三月內無甲戌日。當一天天數著干支度日的歲月里，產生這種錯誤簡直不可思議，尤有甚者，銘文中還出現了一些現代習用的簡體字。如“天鳳二年”的鳳、“始建之亂”的亂、“樹木”的樹、“致歡”的歡、“前圣”的圣、“后世”的后等等（圖一九）。漢代并不流行這樣的寫法。下筆時離不開簡體字，應是在其正式通行之后的現象。拓片上這些銘文的字跡未見功力，馮先生卻說其中有的“至樸質，可見后漢隸書風范”，有的“書法作漢隸亦可觀”。看來他似乎對之并沒有認真地作過鑒賞。
馮先生是紅學家，對漢畫像石容有未諦。他就這些瘡痍滿目、偽跡斑斑的拓片發表的溢美和過譽之詞，不能不說是失之輕率。但以馮先生的資望，話雖說得離譜，卻仍可能產生影響，甚至不排除有的文物販子還會拿它當招牌，搭車售假，實乃文物界之大忌。馮先生的題評寫得當然是一筆好字，可惜明珠暗投，鮮花插的不是地方。何況在馮先生縱橫揮灑、痛快淋漓之書風的映襯下，更顯得這堆贗品不堪入目。同時對跑來忽悠馮先生的造假者，也使人感到更應該給予嚴肅的譴責。
