人們總是被年齡追趕。

7歲入學(xué)，22歲本科畢業(yè)，23歲匆忙地以應(yīng)屆生身份踏入社會(huì)，30歲以前買車買房、結(jié)婚生子，55歲退休，60歲開始照顧子女的孩子。有人說一眼望到盡頭的人生才是模范人生的范本，也有人說這是局限個(gè)人發(fā)展多樣性的牢籠。而我們，這些尷尬地夾雜在傳統(tǒng)觀念和新時(shí)代理念的年輕人仿佛在兩個(gè)領(lǐng)域中都顯得格格不入。

我們習(xí)慣性地站在自己所選的一端去批判對(duì)立面，給那些與我們不一樣的人貼上標(biāo)新立異的異類標(biāo)簽，于是止步不前，被自己所設(shè)下的局限“禁錮”著。

30歲重返校園、30歲獨(dú)自前往語(yǔ)言不通的國(guó)家、30歲下定決心暫別愛人和暫緩事業(yè)去讀書，這些聽起來十分困難的事情，還真的有人做到了。

李林明子，今年30歲，是廣州林明子vintage店的主理人及買手，現(xiàn)在在意大利錫耶納外國(guó)人大學(xué)學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)。這次我們和這位有點(diǎn)兒“野”、有點(diǎn)兒特立獨(dú)行的她聊了聊。

當(dāng)問到十年前為什么選擇了“中古商”這個(gè)小眾行業(yè)時(shí)，明子表示其實(shí)職業(yè)與人是冥冥之中相互選擇的。

從一開始對(duì)早期日本手工藝人的喜愛，逐漸發(fā)展為對(duì)他們穿搭的欣賞。那是原宿風(fēng)和森系風(fēng)正流行的時(shí)代。起先是被厚底的皮鞋所吸引，后來發(fā)現(xiàn)原來自己喜歡的是80年代Dr.Martens的馬丁靴。心心念念之下，明子拜托了當(dāng)時(shí)的男朋友（現(xiàn)已是老公）的好友在海外淘到三雙一并寄回中國(guó)。當(dāng)時(shí)二十出頭、還在讀書的明子，通過轉(zhuǎn)賣自己尺碼不合的三雙鞋，發(fā)現(xiàn)了人們對(duì)中古馬丁靴的需求。

2016年，明子與朋友在集市擺攤賣馬丁靴。

即便現(xiàn)已不再?gòu)氖轮泄篷R丁靴的銷售，每每回想起當(dāng)時(shí)的自己，明子依舊十分感慨。

“我來自重慶，也確實(shí)有股重慶棒棒軍的勁頭。”（注解：“棒棒軍”指以前碼頭的挑貨工）

平均一雙馬丁靴3～4斤、每箱裝有6～8雙，住的樓房又沒有電梯，國(guó)際快遞從一樓搬到七樓，打包好又得從七樓搬下來。沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也無法雇傭幫手的她，只能靠自己這雙肩膀持續(xù)地去做苦力。放到現(xiàn)在也很難想象一個(gè)20歲的小姑娘，憑著滿腔熱血，居然能在這種條件下獨(dú)自周轉(zhuǎn)重量近3噸貨品。

“五彩斑斕”的購(gòu)物體驗(yàn)

在拜訪明子的中古店時(shí)，除了被琳瑯滿目的商品所吸引，更令人驚嘆的是書架和工作區(qū)域中高高堆起的書籍。

她也曾聽到多位客人詢問起這些書籍的用途，畢竟這么多書很容易讓人誤認(rèn)為是店內(nèi)做擺件的裝飾物。上到服裝史下到自然植物圖鑒，那些邊緣已被翻折得輕微卷起的讀物，都是她利用空余時(shí)間最好的證明。

躺在草坪上讀書也可以很快樂。

一個(gè)勁兒勸你買買買？這種現(xiàn)象在她的店里是不存在的。

都說商家為了掙錢什么話都說得出來，可比起向人們兜售衣服，她更享受與大家分享書籍和背后的生活理念。作為本該努力自營(yíng)自銷的她，最常和顧客說的卻是：“不買也沒關(guān)系。千萬不要超前消費(fèi)，現(xiàn)在買不上也不怕，就當(dāng)作是一種審美的積累，也可以讓它成為未來努力奮斗的目標(biāo)。”

她把工作與花時(shí)間讀書二者的權(quán)衡稱為是“一種無形的壓力。但因?yàn)榍笾筒磺械臅r(shí)候也感受到挑戰(zhàn)所帶來的矛盾與沖擊。當(dāng)然，一件事情的發(fā)展必然有兩面性，總是得失參半的”。

靠銷售維持生計(jì)，卻讓人理性消費(fèi)；別人都在搶著賣貨的時(shí)候，她卻不緊不慢地去讀書。

沉甸甸的廣圖之旅。

在浮躁和煩瑣的工作之余，廣州圖書館成為了最能讓她靜下心學(xué)習(xí)的地方。“人需要不斷學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)就必然花費(fèi)大量的時(shí)間。這是一個(gè)非常漫長(zhǎng)且成效頗慢的過程，顯然它不符合當(dāng)代的社會(huì)節(jié)奏，但唯有不斷地閱讀才能把歷史和不同維度的時(shí)尚結(jié)合起來。”

雖然每一次的店休都是花錢買走自己的時(shí)間，但這樣的開支也是非常值得的。

留學(xué)的想法其實(shí)縈繞在心很多年了。

疫情下，很多事情都受到外因的牽絆。不過在這個(gè)艱難的時(shí)刻，她還是決定踏出舒適圈，繼續(xù)前進(jìn)一步——果敢地選擇，果敢地去完成。算下來，意大利求學(xué)的想法從下定決心到收到offer和簽證其實(shí)只用了不到兩個(gè)月時(shí)間。

“如果不完成我的愿望，我會(huì)遺憾的。”

明子現(xiàn)在就讀的班級(jí)里，都是來自世界各地的同學(xué)。有一位48歲的烏克蘭先生，加上30歲的她，其他的同學(xué)就是二十出頭的大學(xué)生們。

老師正在給同學(xué)科普意大利方言的區(qū)別。

身為只精通重慶話和普通話的她，為了讀懂西方藝術(shù)史的書籍也曾一度報(bào)班和自學(xué)過英語(yǔ)。面對(duì)完全生疏的意大利語(yǔ)，她更是迷茫。就連國(guó)內(nèi)的語(yǔ)言老師對(duì)她的提議都不是多背單詞，而是勸她多吃補(bǔ)腦的保健食品。

因?yàn)橥嗤瑢W(xué)都還在學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)的啟蒙階段，課后的溝通基本上都靠英語(yǔ)進(jìn)行。在與明子的一次課后采訪中，她說自己剛和一名同學(xué)結(jié)伴回家。一路上，拋開那些生動(dòng)形象的肢體語(yǔ)言，在兩人的溝通中，自己基本只能一個(gè)單詞一個(gè)單詞地回應(yīng)對(duì)方。雖然場(chǎng)面一度十分滑稽，語(yǔ)言也說得十分蹩腳，但對(duì)方卻非常的耐心和友善。

在同學(xué)們和老師的耐心指導(dǎo)下，明子第一次感受到原來學(xué)習(xí)可以是緩慢的、可以反復(fù)犯錯(cuò)的，你根本不需要緊張，就算犯錯(cuò)也沒有關(guān)系。課堂輕松的氣氛就好像在上快樂的幼兒園。沒人在意你幾歲，大家只會(huì)專注于學(xué)業(yè)上的實(shí)際問題。出了課堂，同學(xué)們私下也會(huì)自由地分享想法。這些有趣的思想碰撞里，明子一點(diǎn)都不覺得自己該為年齡而感到焦慮，因?yàn)樗腥说年P(guān)注點(diǎn)從來都不在年齡上。

“有夢(mèng)就追，我覺得年齡不是界點(diǎn)，反而是份禮物。30歲的我更明朗自己是誰、要做什么、想表達(dá)什么和給這世界留下什么善意。”

憑著初出茅廬的英語(yǔ)和意大利語(yǔ)，明子已經(jīng)在意大利認(rèn)識(shí)到了一拍即合的朋友。對(duì)方是古董燈具店的店主，接下來會(huì)成為明子義工生涯里的老板。抱著想要多交流、學(xué)習(xí)新知識(shí)，以及制造回憶的心，當(dāng)了十年店主的明子，搖身一變?cè)谑旰笾匦鲁蔀榱艘幻陠T。

好友合照。

跨越大半個(gè)地球，同為中古商人，來自完全不同的文化背景，卻能產(chǎn)生奇妙的共鳴。這種感覺就好像你去看一場(chǎng)語(yǔ)言不相通的話劇，你不需要知道他們到底在說什么，但那種氛圍和情感的流露也能讓你在演出結(jié)束后被感動(dòng)得熱淚盈眶。

“人只有沉浸在自己熱愛的事情里，才能對(duì)忙碌的生活感到充實(shí)和滿足。”

生活中，明子是一位擁有五只貓、兩只狗、一只小鳥的毛孩子?jì)寢尅Ｔ谒壬谥校且粋€(gè)“溫柔而暴躁、誠(chéng)實(shí)也正直、忠于自己、大開大合、大愛但卻喜歡糾結(jié)的聰明小女生”。這也是為什么比起暫時(shí)和愛人還有動(dòng)物情感紐帶的斷連，年齡的焦慮對(duì)她來說簡(jiǎn)直是相形見絀。

樹上摘野果、地里玩泥巴、為了做紅豆沙燒掉一整罐煤氣，像個(gè)野孩子般到處亂竄的她，從小就沒給家里省心。這種對(duì)大自然的喜愛一直延續(xù)至今。即使是時(shí)間有限、場(chǎng)地的選擇有限，自己也會(huì)想要抽空在草坪上自由奔跑。

瑜伽和飛盤都不能錯(cuò)過。

面對(duì)工作、學(xué)習(xí)相融合所產(chǎn)生的壓力，她表示當(dāng)自己需要休息的時(shí)候，會(huì)完全脫離與之相關(guān)的事情。偶爾會(huì)去自然流動(dòng)的湖水中游野泳、在陽(yáng)光沐浴下的草坪上做瑜伽、和先生你追我趕地跑步、回家當(dāng)一個(gè)幸福、臭烘烘加滿身毛的鏟屎官，當(dāng)生活有那么多充滿樂趣的選擇時(shí)，自己實(shí)在是很難不快樂。

去意大利讀書后，放學(xué)路上的她時(shí)常會(huì)被周遭的自然環(huán)境吸引。見到新奇的漿果會(huì)在確認(rèn)它的毒性之前就忍不住把它先吞下肚。在確認(rèn)無毒后，會(huì)下定決心第二天去多采摘一些吃個(gè)痛快。要說她是如何健康地活到今天的，只能解釋成是老天的眷顧吧。

比起米蘭這種熱門的大城市，明子更向往鄉(xiāng)村生活。

下鄉(xiāng)后的新室友，是一位來自意大利小城市的老爺爺。這位爺爺正獨(dú)自環(huán)游世界，剛從南美洲回到歐洲。隨后的幾天里，明子總在廚房遇到他，他也會(huì)耐心地糾正她的語(yǔ)法。老爺爺一直以為燙了一頭卷發(fā)的明子是西班牙人，所以總是用“hola”和她打招呼，直到得知她是中國(guó)人后，才驚訝地問她為什么選擇遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的這里。

直到某天放學(xué)，她在商場(chǎng)遇到拿著行李的老爺爺，自己的心突然咯噔一下。這意味著他要繼續(xù)他的旅途了。那個(gè)晚上，明子坐在房間，隔壁屋不再傳來老人與家人的電話聲，仿佛自己內(nèi)心的失落又加重了一點(diǎn)。即便這樣的相遇很短暫，兩者之間甚至不足以稱為朋友，但這樣的經(jīng)歷卻令人備受鼓舞。

“對(duì)啊！生命只有一次，70歲也能開始，也能朝著自己心中的方向前進(jìn)！我會(huì)永遠(yuǎn)記住話別時(shí)，他微顫卻無比溫暖的大手用力地握住我說‘tutto bene！’。愿我們一切都好，愿永遠(yuǎn)健康，愿永不放棄！”

撰稿 瑞亞

編輯 瑞亞

校對(duì) 賴曉妮

排版 Yuki