文 | LIN

一年前，因為555 Project，我去到上海；一年后，帶著555 Project，我來到成都。

很難歸納出555 Project到底帶給了我什么，試著找到一個準確的詞語：生活體驗，觀察視角，敘事方法論……我回顧了梓新寫在去年夏天關于的文章，重讀里，我找到了屬于自己的詞語：身體。

555 Project帶給我體驗附近的方法，是從身體的延展，從五感開始，涵蓋目力所及、步力所及之處。我發現，能夠深深扎根進記憶中的“在地經驗”，都是從自身身體出發的體驗，記憶喚起場景和細節里的感覺：在上海，是走在建國西路上梧桐林被風吹過時窸窣的感覺，是在長樂路老房子里，聞到煮咖啡和花的感覺；在成都，是玉林巷中接過陌生人遞在我手上一顆橙子的感覺，是晴天午后一壩子的茶香和暖陽的感覺……

11月初，我搬到了成都玉林。

玉林，哪里？

在成都，以“玉林”二字開頭的街巷多達 23 條，但并沒有一條“玉林路”。

玉林代表的不是任何確切的街道，而是巷陌交錯的街區。人們口中的玉林指代不一，很難被標記出準確的范圍。行政區劃里，玉林是“玉林街道”，“位于城市中軸線人民南路兩側，北臨錦江，南臨二環路，東臨新南路、科華北路，西臨漿洗街、玉林北路、玉林中路、玉林南路，平原地形，總面積5.24平方公里，轄11個城市社區。”

圖源網絡

據說趙雷是在小酒館里寫下的《成都》，遂傳唱，傳開。這首歌，或多或少，成了外界了解這座城市的聲音，小酒館后，附近興起各種酒吧和獨立空間，一條街上，醞釀了許多成都本土樂隊的初聲，聲音玩具、海龜先生、馬賽克、木瑪……越來越多獨立樂隊來到玉林，不少音樂人，都把這里當做棲身之地。

離小酒館最近的一塊路牌上，寫著“玉林西路”。玉林沒有玉林路，卻有東西南北中路。以玉林中路為錨點劃分不同的面向，相比南北，玉林的東西特征更為區明。

隋尹上大二的時候，來玉林西路駐唱過。她的聲音像王菲，也像陳粒，很多人都喜歡她唱的民謠和流行。背著吉他在玉林的駐唱生活忙碌，有些晚上她會接連唱四五家，每家一小時，一到時間就匆忙趕向下一家。隋尹說，川音里不少老師都在這里有自己的工作室，駐唱的時候，不時會撞見熟悉面孔。

隋尹告訴我，老成都不大會直接說“玉林”，說起地名時更習慣用“門”稱呼，玉林位于的武侯區，往往被稱作“南門”。據說，過去成都城區有一圈城墻，東南西北處各有一座大門，隨著城市的擴大，新建的城區也朝著這四個方向拓展。現在，雖然老城門被拆除了，但這樣的稱名卻口口相傳，保留沿用至今。

玉林本是“御林”的諧音。三國時，曾是諸葛亮屯集御林軍的軍營所在地。后經演化，變更成“玉林”。上世紀八九十年代，一些國營單位在玉林片區興建職工宿舍，這是玉林在現代發展的開始。單位宿舍多是7層磚混結構建筑，配備獨立陽臺和衛生間，具有一梯兩戶的公寓特征，新潮洋氣，在當時曾令許多人羨慕不已。

作為外來者，如何迅速認識玉林？

在成都認識的新朋友Vera對玉林熟悉，她帶我走街串巷，有時也用單車代步。Vera不是成都人，但來到這里已經十幾年。因為工作，她常帶人在各處游覽。“我喜歡帶他們去各種犄角旮旯”。當對方發現了某處隱秘景觀，或者吃到尚未在互聯網上留下痕跡的食物時，面露驚嘆，“那是我最喜歡的表情”。

跟著Vera走街，被“領進門”后，某一次出行，我也發現自己也可以不看導航找路了。這是令人愉悅的發現，某種程度上，可以被形容為一種掌控感。此時此刻，“附近”之于我的意義，是當發現自己身處的環境可以用腳步丈量，當目力所及處，街區的深度肌理在記憶徐徐展開——

玉西段以外向姿態示人。小酒館后，開始興起各種獨立文化空間，詩人翟永明也來這里開過酒吧。2017年，隨著《成都》走紅，玉林西段再一次成了關注焦點，隨之到來的，還有人們體驗方式的更迭：從過去面對面相聚的沙龍談天，演變成線上社交媒體上的快速打卡。

相比玉西商業和文娛的濃郁熱鬧，玉東則相對“內斂”，這里的街區更多承擔著日常的生活功能，有學校、領事館和科研所。玉林中小學，玉林出版社和四川日報社的職工住宅也都在這里。

“街上的店越來越相似了”，Vera說，尤其這幾年打卡流行后，東西路主街的界限變得日益模糊。Vera已經很少去小酒館附近了，她說，那里的各處小店，無論是賣花椒冰淇淋還是新疆餛飩，風格統一，每家都很相似。這種感覺契合著打卡的游覽方式，是高度景觀、視覺化的。“現在真正能劃分玉林東西路的，恐怕還是街頭的十字路口。”

獨立空間

2019年以來，一葦、長野、風馬等獨立空間相繼落地玉林。它們嵌入在社區，往往在背街里，離主干道的熱鬧有一定的距離。因此它們的到來，也顯得更加悄無聲息。

什么是獨立空間？對此很難有統一定義，詞條解釋“當地人擁有、經營的空間。與當地社區有緊密的結合，經常和非營利社群活動接觸。”

獨立空間獨立于主流的商業話語邏輯，其生長是緩慢的，比如獨立書店，仰賴愛書之人“為愛”而存續，相比起商業書店，更容易被湮沒消聲。在成都，有超過3600家實體書店，位居全國城市第一。但真正能稱得上“獨立書店”的，恐怕仍是極少數的存在。

玉林有兩家獨立書店，一葦、長野。一葦在彩虹街上，這是玉林西路主街背后的一條小巷，居民樓是過去的職工宿舍。這幾年，彩虹街上來了越來越多新店：書店、新式茶館、策展空間。同傳統副食、按摩推拿館陳列一同。今年，路的盡頭還開了網紅云南小食店十一傣，只有午餐時間營業，每天都要排長隊。

一葦的書以人文社科類為主，也賣詩和獨立出版物。布局由兩個廳室組成，一大一小，大的是書店，吧臺居于中心，書架四周環繞；小的做活動，也做展覽。最近一周里，我曾密集地參加過三場活動：微醺讀書會，讀《秦制兩千年》，點一杯酒，和周圍人讀一本書；譯者分享會，斯欽分享她翻譯的福克納《野棕櫚》；《翦商》，作者李碩來了，書店那天有30多個讀者，圍滿了空間。

長野書局在玉林東路上，眥鄰玉林綜合市場。市場早晚都很熱鬧，攤子上一片鮮亮顏色，聲色味俱全。長野卻靜極，墨綠色招牌，燈光昏黃。是居室改建的書店，有三間可以自習的地方。推門進去，皮鞋塌過木質地板，發出聲音。這里更適合布鞋，或者拖鞋。想象穿一雙鴨絨鵝黃的日式拖鞋，踩在地板上，會很舒服的。

不同定位的書店定位區明，由此布置空間內物件的位置，安排聲光色的位置。長野和一葦的氛圍不盡相同，一進門，傳達的訊息直截了當，“今天是安心看書的日子”。

長野里沒有音樂，也幾乎不賣文創或者展覽布置，目力所及，只是書和書和書。角落處擺著一些文學藝術家們的肖像，是手繪的，沒記錯的話，應該有一張木心。收銀臺也簡介，幾張黃色硬皮紙，會員卡信息：139元一年，隨意借閱，一次借一本；關于飲品：茶和咖啡，都是15元一杯。

獨立書店重要嗎？

當住在玉林西街時，我每天都去，其實不大會問自己這個問題。對當時的我來說，書店就像窗外的綠植一樣自然，是微微挪步探頭，便能尋得的熟悉和安全體驗。

歐洲創新研究小組提出創新環境，形容“在特定公共空間里，行為主體人群通過相互之間的交流和溝通、共同的學習與協作，建立起來一種復雜的社會關系。”從“沙龍”到如今的獨立書店，其本質都共通著這樣的“創意環境”。

明是一葦的常客，也住在玉林。她常參加書店的活動，活動上發言提問，每次都以“我是跑題大王 還請大家見諒……”開頭。的確跑題，但跑得不遠不近，跑得很可愛，逗笑觀眾，聊天的氛圍也松下來。我把問題給了她，“獨立書店重要嗎？”她連連點頭，“太重要了，不然天天在家上網課多可怕。”明的家離一葦很近，即便不來看書，也會趁飯后遛彎，來這里打包一杯卡布奇諾。

社區中的獨立空間，在散步便能到達的距離中，嵌入形成生活的一部分，提供給人相遇和交流的可能性。空間的功能由此拓展，去獨立書店，也不一定是要看書，有時僅僅是因為獨處久了后，想要見見熟悉面孔，或者和身邊的陌生人搭話，坐在門口一起喝茶，聊聊天氣或者“你是為什么來這里？”

玉林社區

從上海開始，555項目一直在探尋“理想的街區”，并據此發問：年輕人生活中需要怎么樣的歷史感？人可以如何改造自己的生活？城市的活力如何體現？

社區，是一種理想街區的形態可能。作為距離人們生活最近的公共場域，由具有熟悉感的環境和面孔組成。理想的社區，給予人以生活上的舒適度，以及心理上的歸屬感。

不過，雖然現在人們越來越多提及“附近”的概念，作為眥鄰身邊的“社區”，有時卻是相對陌生且遙遠的存在。什么是社區？一個組織，還是生活的組成？

在玉林東路社區，我遇見了lu。今年，他跟隨策展人胡燕子從重慶來到成都，在社區公共空間“童年秘密檔案管”工作。檔案館今年七月成立，關注未成人保護、童年成長，每周開放五天，里面有整理好的兒童秘密檔案，供人寫作的檔案室，以及開放的辦公桌。桌子和旁邊靠墻的書架上，擺滿了關于藝術、社區營造的書籍，供來訪者們隨意翻閱。

從外觀上，檔案館是一幢開放式的展覽空間，面對社區的圓形小廣場，外部是暖黃色的木制墻體，有透明玻璃門窗，白色房頂。“觀察建筑最好的方式是在它對面”，站在它對面，社區里有這樣類似風格的建筑還有四幢，從檔案館向右數過去，有“玉林東路社區社工室”“青創超市”“李姐理發屋”，以及“一介·巷子里”。

“李姐理發屋”在道路拐彎處，很顯眼的位置，我去的時候，李姐的丈夫剛騎摩托車過去開門。“你要等一下哦，她要隔一會兒才來。”下午三點，李姐急匆匆趕來，“不好意思，上午帶孫子去了，這段時間開門都有點晚。”李姐戴好口罩和袖套，拍拍手“先洗頭吧。”

20多年前，李姐從老家來到成都，一直住在玉林，一直開著理發店。過去的店在玉林二巷，今年才搬來這里。李姐理發一般收15塊，對老人價格還要再低一些，如果社區有行動不便的老人需要，她也會提供上門的理發服務。

lu告訴我，社區里的這些新建筑是由張唐設計的，她是成都本地人，2016年從東京畢業后，回到成都工作。2018年，玉林街道發布了社區規劃師的招募，張唐最初以志愿者的身份加入，后來與街道社區合作，改建了社區的辦公樓，設計了沿街這幾幢社區公共空間。

理發屋對面就是一介巷子里，咖啡館，也是社區公共的文化空間，辦過許多活動，也在持續做展覽，吸引了不少對社區感興趣的年輕人。對面的“青創超市”也是一介工作室發起的，介紹寫“這是為青年人的創意提供孵化、展示、交流的平臺……促進青年人融入社區，參與社區治理，在社區發揮年輕的力量。”

一介團隊的小U，目前負責青創超市的運營，她為到來者介紹空間布置背后的細節。里面的書多是關于建筑的。“10月是我們的建筑主題月，而我們團隊有三個建筑師”，也有裝幀精巧的獨立出版物。墻面上貼著關于“看書”的海報，是團隊在社區做活動時，從路人口述中搜集來的。

小U尤其喜歡建筑玻璃窗的設計，可以令她觀察到許多接上有趣的場景。比如圍坐在一起喝咖啡的老人，“喝咖啡的老人，恐怕沒有我們想象中那么少”，最近，她還看到約在一起去咖啡館長椅前“蕩腳”的人們。咖啡館前的椅子比較高，讓人的腳不能完全著地。“蕩腳”，是讓腳懸在空中擺動晃蕩，“這大概是他們獨特的社交或者運動方式吧。”

玉林東路社區在陽光燦爛的午后里

住進玉林

來成都的第一周，我住進了玉林的一家民宿。

民宿一樓是酒吧，招牌綴著“酒館”，作為玉林無數“小酒館”中的一個，有自己的音樂廠牌，會邀請獨立樂隊來演出。肖藍，在這里工作的小個子女生，因為音樂的緣故來這里工作，“其實是追星”，她說，“能看到自己喜歡的樂隊唱歌，幫他們完成一點點事情，會很開心。”

今年夏天，成都先后經歷封控和高溫。這個小酒館，也同玉林其它小酒館一樣，已經很久沒有過現場演出了。11月的某個周五，好不容易盼來的演出被臨時取消。收到取消的消息后，肖藍發來一個大哭的表情包，“演出沒有了”。

肖藍老家在四川，離成都很近。兩年前，她來到成都工作，先是在雙流，后隨著酒館的搬離，到了玉林。現在她住在玉林，在老小區與人合租，房租每月800，算上水電氣不到1000。“價格還是很巴適，但環境就不太巴適了。”老房子潮濕，彌散著霉味，墻角有蘑菇痕跡，她時常考慮搬離，“但房東阿姨真的很好，有點舍不得”。

民宿小酒館也挨著老小區，整體采光不錯，是這附近難得的面朝陽光的房子。窗外對著某小區內的圓形綠地公園，和馬路還有一段距離，很安靜，唯一的聲音來自早上居民們的太極拳。我一向早起，不介意太極，偶爾還能在房間里跟著樓下打一打，領隊阿姨的動作看起來十分專業。

對我來說，玉林西路是理想的居住地，這里有獨立書店，有峨眉山豆腐腦，有甜水面，有15塊就能輕松解決的各種小吃餐館。但哪怕是這樣，在民宿住了一周后，我還是遲遲沒有下決心要在附近租房子。

房子和民宿的意味太不同了。在民宿時，人是可以隨時流動的：把旅行箱攤開，就是一個衣柜。而住進附近的房子，某種程度上，代表了與附近簽下的一種契約，一旦住下，哪怕時間短暫，也代表著這棲身的住所，連同所身處的街區，真正成為了生活的組成。

真正讓我想要留下玉林的決定，與書、小吃都沒有關系。是因為音樂，某個夜里偶然聽到的一陣鋼琴聲，city of stars。鋼琴在一葦書坊里擺著，本是用作裝飾的道具，經路人雙手，成了玉林之于我動人的開始。

我開始留意起附近的房子，試試能不能住進。在這附近租房，合租單間一般在1000上下，一室不過2000元，但內部的環境大多如肖藍所形容的那樣，老舊潮濕。肖藍說，民宿附近的小區多是安置拆遷戶們的房子，或是一直留下的老小區，修得密集，采光都不大好。

玉林里的居民以中老年人為主，不過隨著近年來到成都的人越來越多，便利的交通也吸引了不少年輕人住在這里。與肖藍合租的多是90后，上班都在離這里通勤半小時內的距離。

最后，我也在這里住下了。玉林，作為觀察成都在地生活的窗口，也是帶著三明治555 Project，來到成都的開始。

原標題：《觀察成都從住進玉林開始 | 555 Project》

閱讀原文