文 | 姜婉茹 魏榮歡

編輯 | 毛翊君

樂琯運河近岸，有水底的碎石零星冒出水面，岸邊的綠植中間夾雜焦黃的樹木和枯草。楊采秋用三四十米的皮管子，從這淺淺的河里引水去她的花店。半個多月來，她這樣維持著澆花用水。店面在市區西南邊，大約有兩畝地，每天要用半噸水左右。原本靠自來水澆灌的蘭花受不住河水，死掉一大片。

這位40多歲的女老板覺得，河水有問題。今年7月以來，樂清降雨量較往年嚴重偏少，河底抽上來的水雜質很多，附近小路上的土地已經旱出裂紋。她擔心再過一陣子，連這樣渾濁的水也沒得用了，于是買了幾個大塑料桶，空花盆、空花瓶全都用上了，連泡沫箱里都儲滿了水。

這條全市最長的河，連著臨近的柳州鎮水系，原本擔負10多萬畝農田的灌溉任務。然而，缺水的情況已經持續半個多月。今年五六月缺少梅雨、八九月沒有臺風，連續幾個月降水不足，導致占樂清供水量三分之二的楠溪江也無法正常供應。

●2021年1月的楠溪江引水工程渠首附近。圖源視覺中國

10月25日，樂清市開始實施應急限制供水措施，分區輪流供水、隔日供水。楊采秋用白色盆子接水，襯得水色更顯黃，盆底漂浮著黑色的沙礫。有時候干脆一滴水都接不到，堆滿水槽的碗筷無法清洗。她買了幾十箱礦泉水用來喝，吃飯就去鄰居家蹭，鄰居有吸水泵，能打到一點水。

幾天才能洗一次澡，楊采秋和丈夫共用一桶水，就拿毛巾節省著擦一擦。用過的水還要再重復利用，洗手或者沖廁所。實在要清洗長發，就去理發店花15元洗一次。臟衣服攢上四五天，拿回農村家里再洗，村里還有溪水可用。

限水之后的一天，做家政的王芳騎1小時電動車，到離她30里地之外的城區中梁小區老客戶家里打掃，發現沒有水，又去了幾百米外另一個老客戶家，情況一樣，只好又騎1小時回家。半天工夫一晃就過去了，沒做上事，熟客給錢也不好意思拿。平時她還接新房開荒保潔的活兒，團隊七八個人一起洗新房子，之前基本沒閑下來過，現在只能輪流休息，“能掙出填飽肚子的錢就不錯了”。

供水日能否接到水，跟所在區域、水壓、有沒有水泵有關。在樂清市中部的虹橋鎮，一家寵物店老板感覺停水影響不大，她用一個塑料大桶儲水給寵物洗澡，實在沒水了就告訴客人第二天供水日再來。有的熟客原本每周給寵物洗澡，最近就改成十天半個月一次。

幾百米之外的一家理發店，每天給客人洗頭的用水量不到一噸。供水時水壓低，水流就小，店面二樓就接不到水了。老板把水泵開起來，儲一次水大約半小時，“我們開理發店第一件事就是把水塔裝上”。不少商鋪、居民都裝了這種不銹鋼的圓筒水塔，用來儲備日常用水。理發店老板發現，“賣水泵、賣塑料水塔的人生意特別好”。樂清市水利局辦公室副主任潘鐵流曾公開表示，在2012年楠溪江供水工程通水之前，基本上家家戶戶都有水塔。

●水塔。圖源網絡

據媒體此前報道，由于“七山二水一分田”的地理條件，樂清向來是一個缺水的地方，人均水資源只有986立方米。去年年初，樂清就經歷過一波較嚴重的旱情，為了有序取水，樂清南岳鎮里岙村還曾出現過“水票”——100斤水一張，村委會把它們印成不同顏色，防止重復使用。2020年11月，楠溪江也曾向樂清市停止供水。

一位樂清本地市民回憶起來，“20年前這里就經常缺水，一停好幾天，有人車里裝著很大的水桶，全城賣水。當時房子周圍還有一些水井可以用，后來都填掉了。”

安徽來的鉆井工大鵬最近忙了起來，半個月打了七八口井，有在村里保障日常和農業用水的，也有給工廠打的。大旱之前，鉆井是個比較冷門的工作。5個工人操作大型機械，花兩三天把石頭都打成石粉，新打的兩口井鉆了300多米深。多深能出水，水質、水量如何，只有打下去才知道，需要“賭一把”。打的井出水之前，大鵬看見村民缺水澆地，供水日前一天晚上就拿出家里的空桶、水盆，五顏六色的擺了一大片，排隊等水。

據樂清市水務集團工作人員估算，10月25日起，在未考慮蒸發量的情況下，按照正常情況，只能保障全市用水約50天。同分區輪流供水一起實施的緊急措施，還有暫停對桑拿、浴場、游泳、洗車等行業供水。

市中心一家湯泉汗蒸館購置了一輛水車，每天買十幾噸水維持運營。停水加上反復的疫情，顧客比往年少了一大半，經營者看著虧損著急，前期投資又難以放棄，“這店就像自己的孩子一樣，不可能遇到困難就不管了”。

長時間的限制供水在去年初就發生過，洗車行老板張楊記得當時持續了一陣，靠找水販子買水撐了過來。這次停水的頭兩天，38歲的他干脆關了店，后來想想，又覺得還不如開店，能賺一點是一點。他再次聯系上前年賣水的人，50塊換來1噸水，這個價格相比之前漲了10塊，張楊有些吃不消，就把洗車價格從30塊提到了35塊，這也讓店里的生意更加蕭條。

這家洗車行有百余平米，兩個洗車間，一個裝潢車間，還有一間休息室，之前每天能洗20來輛車，現在最多的時候6輛，最少的一天只來了4輛，成本核算下來每天都要倒貼200多塊。“開門和關門沒什么大區別了。”張楊說。

●資料圖。圖源視覺中國

汽車美容店老板章靈也打聽到一個買水的路子，1噸100元。是在約20公里之外，小山村的農民把河水蓄起來賣，她恰好認識村子里的人，“一水難求，一般人買不到的”。

她在市區一個有4S店的園區里，跟兩個朋友合伙開了這家店，今年30歲，創業兩年。店里每隔一天去拉3噸水，為了省點油錢，他們下班后用電動貨車去拉水，一次只能拉1噸，要跑3趟。有水了就讓家人先過去接，大約半小時能接一噸，往返路程1小時，再花半小時把水抽進店里的桶，3趟折騰下來，差不多就到夜里11點了，這樣才能保證第二天正常營業。

一噸水大約能洗十輛車，成本上漲后，她把洗車價格從68塊調到了88塊，大眾點評上的店鋪狀態改成休息中，省得有顧客按照原價找過來，說不清。本來靠洗車也賺不到錢，店里賺錢的大頭原本是貼玻璃膜。

去年生意不錯，夏天一天能貼五六臺車，有時還要加班。今年生意差得很，她覺得是受了4月上海疫情的影響，很多車廠停工過一陣，提車的人少了。加上天氣炎熱時人們才會積極給車窗貼膜遮陽，今年樂清沒熱多久，客戶們“省省、忍忍”，就可以明年再貼膜了。

最近她還連續碰到顧客找茬，有一個客人半年前貼的膜，現在找上門說貼得不好，車頂有劃痕，糾纏著讓賠錢。還有一個客人嫌貼的膜有氣泡，不賠錢就報了警，賠償之后又不肯把“貼壞”的膜撕下來。章靈不敢跟客人吵，還要顧及口碑，只好認栽。

羅懷玉的洗鞋店本來也很依賴供水，但她幾乎沒受到限水的影響——每天根本沒多少鞋可洗，用水量也就一小盆，有時候好幾天才有幾雙鞋。洗鞋的定價并不高，標準洗一雙23元，還包全城取送，在預定平臺上半年只有17筆消費。洗一雙鞋大概要花半小時，有的鞋實在很臟、很臭，羅懷玉覺得，那也比沒活干強些。羅懷玉和丈夫都四五十歲了，洗鞋店是半年前開的，投入了十幾萬，發名片、發傳單、網絡宣傳等方法都試過了，還是沒把一半的房租錢掙出來。

●資料圖。圖源視覺中國

國家減災委、應急管理部發布消息稱，據氣象部門預測，11月江南大部干旱仍將持續，出現夏、秋、冬連旱的可能性較大。

楊采秋在樂琯運河沿岸的花店幾乎沒生意了，她每天只能掙個幾十上百元。半個月來，生意最好的一天掙了1000多，是一個老客戶消費的，他家里有四五噸的儲水水塔。大部分顧客住的都是商品房，連人都缺水喝，顧不上再買花。

花店開了十幾年，楊采秋說至少已經投資幾百萬，正常進一次貨就要花三五十萬。以前她大手大腳地買這買那，打扮入時，現在連過濾水用的飲水機都舍不得買，想的都是每個月幾萬元貸款怎么還。

本來花店請了三四個工人，最近叫他們全部停工了，楊采秋和丈夫包攬了所有活計，早上6點就開始工作，一直到晚上十一二點。兩人不敢再進貨，每天就是買買菜，田里還自己種了些湊合吃，花銷縮減到一天幾十塊。楊采秋拍攝快要干涸的河道發到短視頻平臺上，“老天爺啊，行行好給我們樂清下一場雨吧。”視頻里她帶著點哭腔：“再晴下去，澆花都沒水了”。

●資料圖。圖源視覺中國

開洗車行的張楊在焦慮還有兩個來月就過年了，“像我們背井離鄉跑到外面來的，都希望能多少帶點錢回去。” 他原本在江西老家的汽車裝修店打工，6年前有老鄉介紹他到這里做工，工資比原先高出一大截。他有一雙兒女，留在老家村子跟著父母一起生活，以往張楊和妻子每個月都給他們寄錢。這個月寄不出了。

上個月，他相熟的一位同行關店了，盡管房租還沒期滿。他跟張楊開玩笑說：去釣魚了。張楊也有點撐不住了，“這樣子停下去的話，今年一年白瞎了。”這兩天他在想，如果真待不下去了，年底只能回老家。

同行章靈的合伙人之一——最大股東已經提出要清算、退出。一起創業的三個好朋友，在停水后加劇了分歧。他們300平的汽車美容店，一年24萬的店租、4個工人的工資，每個月光成本就有5萬，這錢不知道從哪里來。本來店租是一年一交，已經到期6個月了，交了5萬后就一直拖著。房東每天催，像要把電話打“爆”一樣，催繳的內容已經變成“明天給我一千塊”，章靈覺得很難為情。

如果另兩個合伙人都不干了，章靈計劃自己繼續把店開下去，撐個半年看看，沒準明年能好起來。她想著年輕的時候不去闖不去拼，老了也闖不動了，“最多一無所有嘛，從頭再來”。但又很怕半年后還是虧損，背上高昂的債務，自己打工還債要很久，“很多人一次創業失敗之后，真就再也起不來了。”

羅懷玉夫妻就經歷過這樣的失敗。開洗鞋店之前，他們開過餐館，快餐、炒菜、面條什么都賣。那時候羅懷玉還想著努努力，給讀高中的女兒買個房子當嫁妝，樂清市區邊上的房子也要2萬一平米。后來趕上了疫情，客人減少了堂食、外賣平臺的提成費用又高，有一陣突然出現了3個確診病例，餐飲店開不下去了。

之前有一個銀行推銷員挨家挨戶敲門推銷信用卡，羅懷玉看見那張長長的辦卡記錄表上，百分之七八十都是餐飲店老板。之前的同行朋友很多都改行了，或者從老板變成了打工仔。羅懷玉也想過先打一份工，可是上了年紀，沒人要了。

去年餐飲生意虧了錢，公公又因為腦溢血住院一年，動了手術，最后沒搶救過來。當時負債已經將近一百萬，羅懷玉感到“生活沒有希望了”。她在新聞上看到過崩潰的成年人，跪在地上嚎啕大哭，她覺得那很丟臉，哭不出來，“把我逼死，我也不會那樣哭的”。

撐不下的時候，她就買杯奶茶，看點搞笑節目，開解自己“跟農民一樣，都是看天吃飯”。靠著親戚幫襯、銀行貸款，羅懷玉又開了洗鞋店。日常生活基本就是坐在店里等客人，她自學了國學、易經和手機剪輯，看看能不能發展個副業。現在，她已經把買房陪嫁的想法從腦子里刪除了。女兒知道后安慰她，將來自己一定能賺大錢，給爸媽買別墅。

（為保護隱私，文中人物均為化名。）

版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標題：《溫州樂清，熬過一個缺水的冬天》

閱讀原文