2014年國際足球友誼賽，C羅與梅西分別代表國家隊出戰。2022年世界杯，將會是他們最后一次同時亮相世界杯賽場。（圖 /視覺中國）

還有幾天，全世界就進入世界杯時間了，你期待哪一支球隊、哪一個球員的表現？

今年，法國隊由本澤馬和姆巴佩領銜，試圖打破“衛冕冠軍魔咒”；“紅龍”威爾士時隔64年重返世界杯，小組賽就遇上三獅軍團；五星巴西帶上九大前鋒出戰，決心一雪前恥。

看點十足。也有球迷會唏噓，一批80后球星即將告別足壇，一批00后球星等待著踢進世界杯的第一顆進球。世界杯就是這樣，永遠有人正年輕。

世界杯后，2022年也走到了尾聲，而下一屆世界杯將會擴軍到48強，那時的世界和世界杯會發生什么變化？

不管了，先看球吧！本期《新周刊》特刊，和你一起圍觀卡塔爾世界杯。

1978年6月20日，一個在歷史上并未充分留痕的日子。在北京，國家廣播事業局做出了一個異乎尋常的決定：將會通過中央電視臺播出世界杯足球賽的最后兩場比賽——冠軍賽和第三名爭奪戰。那一天，在遙遠的阿根廷，世界杯剛完成第30場比賽，阿根廷、荷蘭、巴西和意大利都還需要進行復賽最后一輪比賽，才能讓自己挺進世界杯的最后時刻，也才能讓自己第一次出現在中國的電視熒屏上。

1998年，成都。電影放映廳開賣“足球轉播電影票”，票價6元。豪華真皮沙發和高清晰投影，是當年最為豪華的觀球配置。（圖 /視覺中國）

6月22日，阿根廷隊如愿以6∶0擊敗近鄰秘魯隊，在歡呼聲和爭議聲的交織中邁進了決賽。與東道主同組的巴西隊則因為這一結果，要與敗給荷蘭隊的意大利隊去爭奪第三名了。三天的準備時間，國家廣播事業局和郵電部工作效率極高，落實了衛星線路和版權費用。44年過去了，當年擔任兩場比賽解說的宋世雄依然可以清晰地報出與此相關的費用——2小時衛星線路費用1940美元，比賽版權費最初10分鐘450英鎊，此后每分鐘計價3.5英鎊。

6月24日凌晨2點，巴西隊與意大利隊第三名之戰的比賽信號如約傳至長安街復興路上的中央電視臺，幾位工程師目睹了外部世界的影像以這樣的方式“破窗而入”的全過程。當晚，在《參考消息》和《體育報》上還未曾讀到巴西隊2∶1擊敗意大利隊消息的中國觀眾，無論是在中南海之內，還是在尋常百姓之家，終于領先文字印刷消息，第一次感知到了世界杯足球賽的真實存在。

2006年世界杯，意大利隊慶祝奪冠。（圖 /視覺中國）

足球將人們引向更廣闊的世界

多年之后，關于這場比賽的公眾記憶異常模糊，人們腦海中存留下來的大多還是一天之后在同一座體育場內進行的決賽——白色紙片與飄帶飛揚在十幾英寸的黑白電視的屏幕中，宋世雄以獨特的語調喊出進球者肯佩斯的名字。

那個夏日里，這兩場突然而至的世界杯轉播無比新鮮，比單位禮堂里神秘上映的內部參考片還具有獨特性。1976年前后，有幸看過內參片的人們都還會記住那部名為《世界在他們腳下》的紀錄片，它還原了聯邦德國隊贏得1974年世界杯的全過程，事后追憶的世界杯對于中國人來說終于有了現場版的及時再現，中國人距離這個廣闊的世界一瞬間近了很多。

當年做出的錄播決定非常符合時代特征，深更半夜點燈熬油在電視前看異域體育比賽直播，對于中國人而言，還未曾有過。如果當年真要直播，轉播者將會經歷一個巨大的挑戰：決賽居然會推遲30分鐘開始。以那時的信息通達能力，坐在中央電視臺演播室中的解說員宋世雄和評論顧問唐鳳翔斷然難知布宜諾斯艾利斯紀念碑球場當時到底發生了什么。

1994年7月5日，北京。球迷圍坐在街頭，觀看電視轉播的世界杯比賽。（圖 /視覺中國）

根據記載，荷蘭隊前鋒手臂上的石膏護具遭到了主裁判的質疑，主裁判要求其摘掉護具才能登場比賽，荷蘭隊則認為這是東道主為其決賽對手設置的“九九八十一難”中的頭道關口。爭執不下，荷蘭隊威脅退賽，足足30分鐘，雙方才得以為世界展開決賽的大幕。這只是那個夏天外部世界的一瞬而已，向外的門窗已經輕輕推開，這眼中的世界終會清晰起來。

44年過后，當第21屆世界杯賽來臨之際，一本名為《獨裁者的世界杯》的書出版了，1978年世界杯又一種版本的歷史回溯擺在世人面前。

1978年，對于中國人來說是永世銘記的年份，那一年所做出的選擇，讓世界都為此發生改變。兩場世界杯比賽轉播的翩然而至，恰在《光明日報》那篇振聾發聵的社論和年底的大會之間，完全可以被視作歷史進程中極具特色的一步——是要睜眼看這世界的，世界杯也是一定要看的。

隨后，世界杯在中國的轉播進入常態——從黑白到彩色；從小屏到巨幕，再回到手中的小屏；從深夜和晨光中的追逐，到比賽碎片在時間線上的自由掌控；從當年將世界杯場邊廣告牌上陌生的廣告最終看成手邊物品的現實擁有，到如今也終于可以用那塊滾動變化的廣告牌讓世界知曉中國現實的存在。

2022年11月5日，北京。西直門地鐵站內的世界杯贊助商海報。（圖 / 郭凱威）

足球變革悄然向我們靠近

上世紀80年代，世界杯在中國保持著古典主義的風格，直播場次并不多，但到了那個屬于世界杯的夏日里，電視屏幕上的世界杯影像還是分外飽滿，前現代化時代的世界杯塑造著幾代中國人對于足球的認知和想象。

開放時代的直接效應之一，便是新中國成立后一度停滯二十幾年的世界杯出線之路又告開啟，此后40年的前仆后繼，悲喜交加式的命運復刻，將貼著中國標簽的足球在這個國度推向了窘迫境地。

1982年世界杯亞大區預選賽是一杯苦澀的甜酒，一度明朗的出線局面最后一刻被對手攪渾，當時怎知尚需二十載時間，才終于成為世界杯決賽圈中堂堂正正的一員。當年聯手將中國隊擋在世界杯大門之外的沙特隊和新西蘭隊，前者如今已是亞洲領先者，在世界杯中嘗盡慘敗之痛，但已化身決賽圈常客；新西蘭隊等了差不多30年再入決賽圈，三場皆平，居然是南非世界杯中唯一不敗的球隊。

從差幾分鐘到世界杯，到與出線相距至少一個發展時代，中國足球在世界杯的時間線上踟躕前行，但這并不妨礙中國社會對于這項世界第一賽事的深情擁抱。1990年的世界杯是一屆開眼界的大賽，意大利的歌喉和裙擺與絞肉機式的兇悍防守相得益彰，色彩更斑斕、影像更清晰的世界杯呈現在國人視野之中，持續十年的世界杯傳播讓一種對于足球運動的強大勢能不斷地蓄積著，與全球那個時代幾乎同步的足球變革也在悄然向我們靠近。

1994年世界杯決賽，意大利決戰巴西，巴喬罰丟了世界杯歷史上幾乎是最知名的一次點球，與當年的冠軍失之交臂。（圖/視覺中國）

1992年巴塞羅那奧運會的沖擊又在幾分鐘內灰飛煙滅，改革春風中空降而來的外籍教練統帥的中國隊依舊未能縮短我們與世界杯之間的距離。銳氣未消，希望猶存，反思過后，就等著足球新大陸上的1994年世界杯開賽了。

中央電視臺的解說員已是連續兩屆將自己的聲音從世界杯賽場傳回，雖然晨昏顛倒，但世界杯轉播所造成的足球心理共振已經相當明顯，記憶可以不再模糊。玫瑰碗體育場中，梳著馬尾辮的巴喬將球踢向了看臺，他落寞的背影遮擋不住巴西人的狂歡。五年后，在這個體育場里，中國人也跌倒在點球上，那是我們距離足球世界冠軍最近的一次。

上世紀90年代中期，完全由中國傳統足球體系鍛造的一支國家隊顯露了不俗的實力，破除了對于外教的所謂迷信之后，本土教練引領這支球隊在我們自己的世界杯預選賽歷史中最多紅旗飄揚以及最洪亮歌喉展現的主場開始了向1998年法國世界杯的沖擊。

終局很遺憾，遺留下的“亞洲二流說”在當年被眾人嘲笑，如今回看，那個說法不僅是當局者逃離公眾憤怒的權宜說辭，還真是中國足球不虛的現實寫照。此后20年，我們都一直活在“亞洲二流”的軀殼之中。

1998年，那一年，幾乎所有世界杯比賽在中國都有了直播，還算友好的時差，讓64場比賽一一落地生根。羅納爾多在決賽前的出場疑云，理論上直到最后一刻才在電視鏡頭前解開。其實這一重大足球歷史事件在中國呈現的那一瞬間有了互聯網的身影，有機會一定能在網上查詢到互聯網古舊年代中四通利方網站留下的相關痕跡，開球前有些恰好撥號上網的網民看到了從巴黎現場發回的極有價值的只言片語。

1998年7月12日，法國巴黎，世界杯決賽中，巴西隊0∶3敗給法國隊。狀態火熱的羅納爾多在決賽前突然出現“怪病”，整場比賽中羅納爾多從“外星人”變成了普通人，他沒能阻止球隊的失利。賽后羅納爾多的背影盡顯失落。（圖 / 視覺中國）

2022年，世界杯的分水嶺？

互聯網時代蓬勃而至。轉折至新世紀，一次難得的世界杯出線至今還讓我們格外珍惜、念念不忘。那沒有勝利、沒有進球的場上270分鐘雖然匆匆，但總算是對以1992年為起點的足球改革10年過程的一種交代，哪怕出線前夜假球猖獗，哪怕世界杯后一輪打假掃黑隆隆打響。

當年出征世界杯的團隊接近50人。20年過后再看，有人西去，有人荒唐，有人奮進，有人隱世，有人矍鑠，有人淡然，各自悲喜。那一屆世界杯至少創造了一個“準紀錄”——戰巴西，春晚式電視直播，堪比里約奧運會中國女排決戰，中國人圍觀一場足球比賽的陣仗空前。必須說，那還是個屬于足球的好日子。

2002年世界杯，中國隊對戰巴西隊，以0-4落敗。（圖 /視覺中國）

自此之后，世界杯傳播價值空前增長，中國被要求成為這一賽事價值創造的主要力量，貢獻收視、貢獻市場、貢獻關注、貢獻贊助、貢獻未來的預期。中文廣告出現在世界杯場邊，陌生的中國太陽能產業公司為了搏擊歐洲市場，需要世界杯的光環與背書。

受眾的追捧和關注度的貢獻，讓傳播世界杯的電視屏幕格外金貴，國際足聯在展開每一次中國地區版權談判時都有了越來越高的預期，在他們眼中，中國市場正在享受最豐厚的世界杯紅利。

2022年11月6日，卡塔爾多哈。世界杯開賽前夕，當地的建筑物上掛著巴西前鋒內馬爾（右）、喀麥隆門將奧納納（中）和伊朗中場賈漢巴赫什（左）的巨幅照片。（圖 /視覺中國）

2014年的那份關鍵性文件塑造了此后多年的中國體育產業預期，市場一度蓬勃異常，國際足聯驚喜連連，第一等級贊助商中如今還存留著三家中國企業，仿佛是當年日韓鼎盛時的樣貌，中國在參與世界杯的價值創造。

2018年，一個快速增長周期的尾聲中，俄羅斯世界杯在中國幾乎贏得滿堂彩，再一次鼓舞著中國人的出線宏愿，歷時至少四年，一次出線斷代史、一幅中國當代的足球角度素描，場上有傷痕，場下痛不休。一次投入空前的世界杯出線奮爭最終以全面系統性失敗告終，至今未曾有答案，收拾舊山河，只爭朝夕。

2022年，會是一個關于世界杯的分水嶺之年嗎？四年之后，48強、三國辦賽，世界杯進入超現實時代。傳播會是一個分水嶺嗎？一個被移動和短促信息流掌控的龐大群體，將會以怎樣的方式享受、分享和存留世界杯，值得我們去充分體驗和觀察。

2022年11月7日，印度喀拉拉邦。當地河邊豎起了梅西、內馬爾、C羅巨幅立牌。進入11月，世界正式進入了世界杯時間，四年一度的足球狂歡氣氛充滿了世界的各個角落。（圖 /視覺中國）

20年前，中國裁判第一次走向世界杯賽場，在歡送當事人出征的業界眾人聚會上，一雙雙審視的眼睛就在不遠處，當晚便有行動發生。20年過后，中國裁判組再入世界杯，當事人在悉心準備，審視的眼睛無處不在，為求清凈，只得隔斷與社交媒體的關聯，用自己作為屏障努力護佑家人，當力所不及時，面對鏡頭會熱淚奔流。

世界杯后，2022年就要離我們而去。這會是怎樣的一屆世界杯呢？依舊好看、依舊共振，我對此堅信。總之，世界杯是一定要看的，這世界是一定要看的。

作者：張斌 排版：小王

原標題：《世界杯是一定要看的》

本文首發623期《世界需要足球》