原創 陸偉斌 上海紀實

我的童年，一直在老爸廠里混。

老爸的廠就在我家隔壁，廠里隆隆的織機聲，幾乎陪伴了我整個童年。

童年的作者

這是一家三百來人的紡織廠，早先叫兄弟毛紡廠，后經多次改制，成為一家全民制的圍巾廠，老爸是這家廠的領導。不知何故，學齡前我沒上幼兒園。每天一早，爸媽去上班，哥姐去上學，家里就剩下我一個人。

每天中午，老爸到門口叫一聲，把食堂買的午飯遞給我；下午三、四點鐘，老爸又到門口叫一聲，給我一只也是食堂買的肉的或者黑洋酥包子。食堂的飯菜比家里的好吃，更期待的是那只三四點鐘送來的包子，肉的香鮮，黑洋酥的甜膩，吃完了都舍不得洗手，拿手指在嘴里吮啊吮，意猶未盡?，F在想起來，時至今日，世上再也沒有比老爸曾經給我吃過的包子更誘人的美味了。

午飯老爸基本確保準時送達。如果臨時有事，他會另作安排，絕不讓我餓肚子。包子就不一定了，有空就送，沒空我就享受不到了。

饞則思變。不知從哪天開始，下午三四點鐘老爸不來，我便去廠里找他。

老爸的辦公室在食堂樓上，我長驅直入，一口氣來到辦公室門外，隔著門縫看老爸在辦公室里找人談話，或主持會議，辦公室里煙霧騰騰。老爸透過煙霧和門縫發現我，便出來給我一兩飯票和三分菜票，我便嗅著誘人的香味屁顛屁顛去食堂……

去廠里多了，廠里上上下下人幾乎都認識我。如果有人不認識我，認識的就會介紹說：這是陸某的“奶末頭”（最小的孩子）兒子。老爸叫陸某，所有人都叫我“小陸某”。大家對我都熱情友好，還經常有人夸我聰明、活絡。

織造車間是廠的主體，集中了廠里大多數機器和工人，紡紗織巾?？椩燔囬g設有門衛，外人不得入內。漂染車間、金工車間、大爐間、食堂，包括老爸的辦公室都在織造車間的外圍，沒有門衛，誰都可以隨時闖入。

跟大家越來越熟，我去廠里就不僅僅是找老爸要包子吃了。每天午睡起來，早早地來到廠里，游走在那些沒有門衛的地方，與“叔叔阿姨”們廝混，一直到食堂包子飄香，去向老爸報到。

在金工車間，那些穿著油膩破爛的背帶工裝的師傅們常常給我“驚喜”：他們用鐵絲給我折一副“眼鏡”，用漆刷給我做一撮胡子……然后把我妝扮得奇形怪狀，哈哈大笑……我最喜歡的是我求他們做的小刀：廢棄的斷鋼鋸在砂輪上打磨成斜口或直口再開刃，可以削鉛筆、刻木頭，有時還玩“飛刀”。家里家具上歷歷刀痕都是我的“杰作”。現在大人肯定不會讓孩子玩刀，但那時并無人干涉。金工車間主要從事金屬加工，為織機提供維護保障。師傅們手上都是油污，我的臉上總是打上他們的“烙印”，長了胡子一般。每晚老媽下班回來，一邊給我擦臉一邊數落我“臟死了”，警告我以后不準去。我滿口答應，堅決不改。

到了嚴冬或者酷暑，我最喜歡去的地方是大爐間。天寒地凍，我鉆進大爐間的棉門簾，頓時穿越到春天。最喜歡看燒大爐的師傅打開爐門往里添煤。爐膛里烈火熊熊，我便想到太上老君的煉丹爐，目不轉睛地盯著里面看，期待孫悟空突然崩出來……大伏季來了，燒爐師傅們會打開大爐間的門，把幾張鐵管焊的椅子般到門外，敞胸露懷坐在外面，還用鼓風機往身上打風。其實此時風是熱的燙的，吹在身上并不舒服。大熱天大爐間吸引我的是放在門口的一只鐵桶，里面放幾塊冰，冰著幾瓶鹽汽水。到下午最熱的時候，他們怦地打開瓶蓋，咕隆咕隆開懷暢飲。這是燒大爐的特權，每天一瓶，其他車間沒有的。我總是去得很巧，一到那里，總有人口渴了，拿出一只臟兮兮的搪瓷杯，開瓶倒半杯給我，然后自己揚起脖子，直接用瓶子“吹喇叭”。冰汽水像從雪山流下的清泉，順著我的口、喉迅速向周身擴散，沁人心脾。大爐間有個長著一口“爬牙”的大個子，一口山東話，看到我就大聲吆喝：小陸某，又來騙喝了是吧？你老是來剝削我們……他說歸說，也會倒半杯給我。我討厭他，很想爭口氣“不食周粟“，可抵擋不了冰汽的誘惑啊，心里說不喝，手早已伸出去了……不過一面喝心里一面罵小氣鬼……也算守住尊嚴。

廠的食堂是兼會堂的，有個舞臺，開會時上面放只講臺，經常看到老爸在上面作報告。不開會，上面放一張乒乓桌。廠里有個乒乓隊，都是“哥哥姐姐”，他們訓練時我就跟他們混。哥哥姐姐們就不像叔叔阿姨們那樣對我客氣了，常常會作弄我，比如放“短球”，讓我“夠不著”，拉弧旋球讓我沒有方向……有好幾次把我氣哭，他們又來哄我，把我逗笑……現在回想起來，這里是我童年時玩得最歡快的地方，我的乒乓“童子功”也是在這里練就的。

對我成長影響最大的是廠里的“圖書館”。老爸念我一人在家寂寞，經常從廠“圖書館”給我借些連環畫。這成了我讀書的啟蒙，看書的習慣由此漸漸養成。

那時不識字，追著哥哥姐姐要他們念。他們互相推諉，避猶不及。老媽就說給弟弟念念就這么難嗎？虧你們是他的哥哥姐姐啊。于是，他們石頭剪刀布，誰輸了誰認栽，敷衍了事、偷工減料地念給我聽。即便這樣，我也聽得津津有味，如癡如醉。時間長了，我能認些字了，連猜帶蒙，基本能把故事看明白。這樣我就不用再看哥姐的“臉色”了，看連環畫速度也大大加快。

作者與哥姐的合影

老爸的“周轉”老是滯后，而且經常發生重復借閱的情況，為此，老爸索性把我帶去廠里“圖書館”讓我自己挑選。天哪，老爸嘴里的“圖書館”原來只是一只放在車間一隅的書柜?。〈笮∪缂依锏碾p門大立柜，當中隔了四層，第一層整齊地排列著一排“大人書”；下面三層亂七八糟地堆的全是“小人書”，也就是連環畫。圖書“管理員”是個姓肖的小老頭，老爸讓我叫他“老伯伯”。他是車間的勤雜工，兼做“管理員”。不知何故，小老頭臉很板，說話冷冰冰的，即使跟老爸說話也是這樣。老爸牽線搭橋后走了，小老頭打開“圖書館”后也干其他活去了。

這么多連環畫展現在眼前，我異常興奮，小老頭的態度早被忽略拋腦后了。

廠里的連環畫都是三四、四五本裝釘成的厚厚一冊，外面用牛皮紙做封面。我一口氣挑了七八本，準備“結賬”時，小老頭冷冷地說：只好借兩本。我苦苦央求，小老頭不為所動。本來還想向老爸求援，想想剛才他對老爸的態度，估計也沒轍。無奈，只好從挑好的當中“精選”兩本。

我在“知識的海洋”中暢游，閱讀的速度越來越快，隔三差五地找小老頭調換。小老頭很不耐煩，經常沒好氣地說：沒空，或者：過幾天來……我恨死他了，嘴里叫他老伯伯，心里已從“小老頭”升級為“死老頭”。但我有求于他，哪敢得罪他呀。只好裝出畢恭畢敬、唯唯諾諾的樣子，對他惟命是從。

看書是“剛需”，哪能忍得住拖延啊！漸漸地我摸索出了一些應對“計謀”。比如他說“沒空”，我就待在一邊默默地等待他“有空”；他說“過幾天來”，我就去其他地方溜達一圈回來。這樣做，既照應了他的情緒、權威，又彰顯了我自己的“意志”。后來我又發現，時機很重要。比如我去找他，他正好在“圖書館”邊上，借閱就比較順利。反之找到他，他就要“鬧情緒”。所以，以后找他，我都會先觀察，盡可能等他在“圖書館”邊上時與他“巧遇”。

打交道多了，覺得“死老頭”也不像剛開始那么可怕了。就像黔驢之技，除了板著臉，說話“硬邦邦”，其他也沒什么令我生畏的表現了。漸漸地他還與我搭起話來，問我怎么不上幼兒園啊、你還識字啊……關系一點點融洽起來。

為了博取老頭的歡心，更方便自己借書，我居然無師自通地學會了“行賄”：我從老爸煙盒中偷了幾支香煙給他，他問：你爸知道伐？為了表示自己光明磊落，我脫口說：知道的。他一揮手把煙推回給我說，知道還來給我？送回去！過完春節，我拆開一包老爸舍不得抽的鳳凰牌香煙取出幾支去送他。他又問：你爸曉得伐？這次我實話實說：不曉得。我看到他臉上掠過一絲不易察覺的笑意，欣然“笑納”。我這才確信，死老頭原來也會笑的。收下我的香煙后，他取出一大包番薯干塞給我說，這是鄉下帶來的，拿去吃。我這才知道老頭的家人都在鄉下，上海就他一人，平時住在隔壁職工宿舍。

沒想到平時對我“和藹可親”的老爸為了那袋番薯干大發雷霆。他說的好多話我也聽不懂，大致意思他是領導，不能接受群眾送禮的。長大后我才明白，廉潔奉公是老爸的底線，不容觸碰。

我把番薯干送還老頭，老頭滿臉不悅，問我：喜歡吃伐？我想起松脆香甜的味道，咂著嘴說“好吃”。老頭說那就放在這里，想吃了過來。之后我瞞著老爸天天來“圖書館”吃番薯干，直到吃完。

我長大了，上學了。那時作業負擔不重，放學后有大把的時間玩耍。只是其他小朋友都結伴在弄堂里斗雞、打彈子、刮刮片……我還是去老爸廠吃包子、打乒乓……在大人堆里廝混。

廠里師傅為我做的小刀在同學中人見人愛，紛紛索要。尤其是有段時間流行“刻花樣”（剪紙），小刀更受寵幸，于是我去廠里求爺爺告奶奶地做了好多。

“圖書館”的魅力越來越小了，因為沒有更新，全部連環畫我都“炒”了好幾遍“冷飯”了。上學后，我還不斷出入“圖書館”，是因為同學們要看，我助人為樂。

時間在不經意中過去。本以為生活會永遠這么輕松、愉快地延續下去，卻不料人生會出現坎坷和磨難：我無憂無慮的好日子到了盡頭。

那是我讀小學二年級的時候。有一天我突然發現老爸廠里大字報鋪天蓋地，上面赫然寫著老爸的名字，有的還打了紅叉。這些觸目驚心的符號壓在老爸的名字上讓我驚恐。我趕緊逃回家里，把看到的事告訴家里人。哥姐們都嗔怪我，說你還去呀，人家把你去廠里騙吃騙喝都算在老爸頭上了……老爸被打倒了……你以后不許再去……

那時不懂難過，只知道恐懼。覺得老爸被“打倒”都是我害的，太可怕了！我嗚嗚地哭了起來。見我落淚，哥姐們又來安撫我，說他們騙我的，不關我的事。

聽大人們說，老爸打倒后，“靠邊站”了，就是不做領導，下車間勞動了。

那段時間我醒來，老爸已去“上班”；我睡覺了老爸還沒“下班”。我經常一連幾天見不到老爸。有天半夜醒來，聽老爸在跟老媽說：你放心，我沒有事的。我對黨忠誠，熱愛毛主席，廉潔不貪，我相信總有一天要還我公道的……老媽抽泣著說：你天天被他們斗，怕你身體要垮的。老爸說沒事，我身體好著呢，你放心好了。

后來我才知道，老爸天天“上班”，其實是被人到處 “揪斗”。除了廠里“斗”，上級公司開批斗會，老爸要去“陪斗”；里弄生產組待遇不好，老爸也要挨斗……還經常被造反派關在秘密場所寫交代材料，時常不能回家。

那段時間老爸患肺結核剛有好轉，醫生開了證明訂了一瓶牛奶。但由于不能正?；丶?，老爸唯一的營養品牛奶也經常不能喝到。有時深更半夜，老媽捧著牛奶到處尋找老爸，但大都找不到，又把牛奶原封不動地捧回家。那時沒有冰箱，大熱天看著牛奶變質發臭，沒人舍得喝。

老爸被“打倒”后，我基本不去廠里了。想到老爸在外受苦受難，總想為老爸做點什么。有一次我一人在家，捧著牛奶去廠里想碰碰運氣見到老爸。路過大爐間，一口“爬牙”的老山東吆喝我：小陸某，怎么不來吃汽水啦，我想你啦……我心想，你們這些壞蛋，表面上客氣給我喝汽水，背地里卻揭發我老爸，打倒我老爸，我從此再不會喝你們汽水了。老山東見我不理他就問：你去干啥？我沒好氣地說：找我爸！老山東說：你爸正在開會，你別去，快回去……我聽他說老爸正在開會，立刻想起老爸坐在主席臺上作大報告的樣子，一陣欣喜，加快腳步向會堂走去。剛到門口，聽到里面傳來陣陣口號聲：打到走資本主義道路的當權派陸某、砸爛陸某的狗頭……我這才清醒過來，這是在開老爸的批斗會！我爬上窗臺，隔著玻璃，看到老爸在舞臺上，頭上戴著高帽子，脖子上掛著牌子，站在一張狹窄的長凳上低著頭……幼小的心靈第一次遭受無比強烈的震撼 ，我驚恐萬狀，身體一下子從窗臺上滾落下來。牛奶瓶打碎，牛奶灑了一地……不知誰把我攙扶起來，推著我催促我快點回去。在我回家路過大爐間時，老山東突然一把把我攥進去，塞給我一瓶汽水說：給你。我氣憤地說：誰要你的臭汽水，你們都是壞蛋，你們打倒我爸，欺負我爸……我嗚嗚哭著一路狂奔。

這天我在外游蕩了好長時間才壯著膽回去。哥姐都已在家，見到我就問老爸的牛奶哪去了？我眼睛不斷回避他們，說話支支唔唔……在家里“偷食”我是有“前科”的，看我躲躲閃閃的樣子，他們便斷定我偷喝了牛奶：

你這個小壞蛋、你這個小饞鬼、你這個不懂事的、你想害死爸呀……搞砸了老爸的牛奶遭罵我是有準備的，但沒想到這次罵得這么無情和兇狠，還冤枉我“偷喝”……我滿腹委曲、滿腔哀怨，忍不住大聲痛哭起來。

他們沒像往常一樣見我哭過來安撫我，反而繼續罵我：還好意思哭？像你這種沒良心的小囡以后沒人喜歡的……

我一面哭，一面孤立無援地爭辯：我沒偷喝呀……我去送給爸的呀……給我打碎了呀……我抽泣著把自己給老爸送牛奶，看到老爸如何挨斗，我如何從窗臺上摔下，把牛奶撒了一地的過程一古腦兒地說了出來……我還沒說完，屋里哭成一片。大姐取來毛巾給我抹眼淚鼻涕，抽泣著說：好了好了，不哭了……都是我們不好，錯怪你了，對不起……我哭得更兇了。

那段時期，我惡夢纏身，經常半夜從驚恐中哭醒。醒來發現自己在老媽的懷抱，才漸漸安靜下來。

老爸身正影不歪，揭發他的“罪行”都子虛烏有。被疾風暴雨式批斗了數月后，“揪斗”頻率漸漸減少。雖然偶爾還會被拉出去“過堂”，但大多數時間可以坐在車間里接受“監督勞動”了。他的勞動是整理成品裝進箱子，這是生產的最后一道工序，勞動強度不算大。

這是一段稍稍平靜而漫長的日子。期間，我遇到過廠里“圖書館”的小老頭，他叫住我問我怎么現在不去借書了。經歷了這場風暴，小老頭是“敵人”還是“朋友”我不清楚。我問：你欺負我爸了嗎？他說沒有，他說他看不慣那幫造反派，但也沒辦法。還說他和好多老工人都是“保皇派”，保護“當權派”的。我問他大爐間的老山東是什么派，他說也是?；逝傻?。我說上次他給我汽水，我罵他了，罵錯了。小老頭說，他該罵，平時說話嘴不干凈……分清敵友后，我跟他說，看到那次批斗會，你們廠太嚇人了，我不敢去了……你那里那些書我也都看完了，不會再去找你了。他說，最近廠里進了一批新書，都是樣板戲，你來，我借給你……他突然打住，沉吟一會兒說，你也別來廠里了，禮拜六到我宿舍來吧。

禮拜六是廠休日。按照約定，我每周六去小老頭宿舍借書。有一次我借好書正要離去，他叫住我，從書桌抽屜里取出一包牡丹牌香煙，拆開抽出幾支塞進抽屜，把剩余的半包遞給我說，帶給你爸。牡丹香煙當時屬高檔煙，只有春節憑票才能買到。小老頭出手不凡，但我不敢接手，說：上次番薯干差點挨老爸揍……他說：上次你爸是領導，不能收群眾財物?，F在你爸屁都不是，你盡管拿去。果然，這次老爸不但不怒，還顯出激動的樣子。他抽出一支，夾在手指間翻來覆去看，然后一字一頓地說：替我謝謝老肖。

時光在悄悄地流逝，我小學畢業進入中學了。大概小學三、四年級開始，在大哥的引導下，我漸漸告別“小人書”開始看“大人書”。老爸廠“圖書館”里沒有幾本“大人書”，而且都是政治理論書，我看不懂。所以，從小學后期到中學，去宿舍找小老頭越來越少，最終斷了聯系。

這年春天來得早。剛開春，公園里已“桃之夭夭，灼灼其華”。

一天老爸下班回家顯出很高興的樣子，還讓我去“拷”瓶老酒（打零酒的意思）。喝酒時他喜孜孜地告訴全家，他的問題上級已經查清了……馬上要“解放”了。他說他一生追隨共產黨，相信群眾相信黨，全心全意為人民服務，從沒有動搖過信念。他還感嘆，某廠的老王沒經受住考驗，被斗得吃不消時，把廠檔案柜的鑰匙交了出去，結果造成檔案損失，現在要追究責任了。他說當時造反派也勒令他交出檔案柜鑰匙，說要搜查“黑材料”。但他下定決心，除了上級領導，誰也不給，寧死不屈……我伸出大拇指說：你是李玉和，“老王”是王連舉。

不久，老爸真的“解放”了。

中學畢業后我去了農場，兩年后去當兵。再次去老爸的廠是我當兵三年回來探親時的事了。其時，老爸已經退休，二姐頂替進了老爸的廠，廠里又聘請老爸負責退管會工作。

作者父親晚年留影

這天老爸說要去廠里領工資，我說我陪你一起去。說完這句話，我的心好像被什么東西撥動了一下，陡生出一種難于言狀的情緒……重新踏上通往廠區的那條小路，又看到了一排排低矮簡陋的廠房，又聽到了隆隆作響的織機轟鳴……一切既熟悉，又陌生，我甚至出現了短暫的錯覺：回到了那個歡樂又悲催的年代。

其實這次刻意陪老爸去廠里，冥冥中抱著一種強烈的期待和愿望，它們既清晰又模糊，但最終沒有結果。

回家的路上老爸告訴我：肖伯伯，也就是我心里叫過他“死老頭”的那個圖書管理員退休后，其兒子頂替進廠工作，他則回農村老家去生活了。那個“爬牙”老山東退休后長期臥病在床，家里又動遷搬到郊區去了，退休工資都是其兒子來代領的。所以我很難見到他們兩人了。老爸還告訴我，作為退管會負責人，他曾去老山東家看過他，老山東告訴老爸我曾經罵他“壞蛋”的事。他還開玩笑似地拜托老爸向我澄清一下，他從來沒有揪斗過、加害過老爸。

老爸說，他們都是好人，能不能見到不重要，做人能像他們這樣守住底線就行了。

我退伍后，老爸廠里的織機聲又陪伴了我二、三年。期間，老山東走完了自己的人生；廠里的狀況每況愈下；作為中層干部的二姐自找門路去豫園某商城任人事主管……種種跡象預示這家即將跨世紀的老廠終究沒能融入日新月異的時代，大限臨近。

終于，在一個秋末的凌晨，轟鳴數十年的隆隆機聲戛然而止，再無重啟。

不知何故，漸漸被我淡忘的織機聲數度在我夢中響起，令我惆悵和感慨。

陸偉斌，祖籍上海崇明，1958年出生。1976年中學畢業，去崇明島務農兩年；1978年應征入伍，赴云南守邊四年；1981年退伍入職公安。參加華東師大中文專業自學考試畢業。自幼酷愛讀書，尤其是農場和當兵期間，業余時間幾乎全部與書相伴，愛上文學。從警三十七年，從基層到機關，警務倥傯之余，舞文弄墨。寫過小說，創作最多的是紀實作品，尤其是大量警務札記，記錄基層警事，反映公安生活。有人覺得還行，給過一、二等獎。向往“遠方”，喜愛攝影。不論成敗，唯求開心。

原標題：《親歷 | 夢中又聞織機聲 | 陸偉斌》

閱讀原文