小林剛進(jìn)入這家國(guó)企的前半年，主要工作有兩項(xiàng)：帶飯打飯，寫十四五規(guī)劃。

那是小林所在城市剛剛恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)的2020年，所有場(chǎng)所禁止堂食，新通知要求員工以部門為單位去食堂取盒飯。這項(xiàng)任務(wù)光榮地落到了整個(gè)部門最年輕的新員工小林的頭上。每天十一點(diǎn)半她準(zhǔn)時(shí)屁股離開(kāi)座椅，從位處城市中心最繁華地帶的大廈高層搭電梯下樓，慢悠悠拐進(jìn)隔壁20米處的一個(gè)小巷，爬上3層生銹的樓梯，從一間小食堂里帶出7份打包好的盒飯，風(fēng)雨無(wú)阻。前一個(gè)月，她會(huì)“畢恭畢敬”地把盒飯一一分發(fā)到每位同事的桌上。后來(lái)，她學(xué)會(huì)了只敲部門領(lǐng)導(dǎo)的門，只送領(lǐng)導(dǎo)的那一份。

作為新員工，能成為十四五戰(zhàn)略規(guī)劃編寫專班的一員，無(wú)疑也是光榮的。她重拾了大學(xué)寫論文時(shí)的技能，廣泛信息檢索、搜集資料、拼貼重譯，飛速學(xué)習(xí)如何成為一名合格的“筆桿子”。“高質(zhì)量發(fā)展”“經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)”“結(jié)構(gòu)改革”“盈利模式”……

當(dāng)那些以前“每個(gè)字都看得懂但卻怎么也看不進(jìn)去”的詞匯以及大量的排比句從她手下蹦出時(shí)，她不知是否該慶幸十幾年的應(yīng)試教育在自己身上還留有殘?jiān)?/p>

對(duì)于小林成為了一名國(guó)企員工這件事，很多朋友表示了驚訝。有的朋友以為她還在紐約學(xué)導(dǎo)演，有的朋友以為她還在上海拍廣告，有的朋友以為她還在過(guò)著不羈浪漫、追求藝術(shù)理想的“溫室生活”。

2015年小林還是個(gè)剛畢業(yè)的法律本科生，不顧眾人反對(duì)轉(zhuǎn)行成為了影視廣告行業(yè)的打工人，工作了2年后，通過(guò)自己的努力申請(qǐng)上了紐約的一所不錯(cuò)的藝術(shù)院校學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)。2018年回國(guó)后，心心念念急著與當(dāng)時(shí)的戀人相聚，同時(shí)想著攢一點(diǎn)拍大型商業(yè)項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)的小林在上海找了一份制片助理和導(dǎo)演助理的工作，開(kāi)始接觸一些有一線藝人和國(guó)際品牌的項(xiàng)目。這樣的項(xiàng)目一來(lái)，電腦幾乎不能離身，片場(chǎng)拍攝的兩三天平均每天睡不到6小時(shí)，夸張的時(shí)候在片場(chǎng)連續(xù)工作20小時(shí)也是不稀奇的。

老板的刻薄壓榨、同事的冷漠疏離，項(xiàng)目連續(xù)的高壓，最后還是一點(diǎn)點(diǎn)讓小林身心不堪重負(fù)。半年后的深夜，躺在貓窩大小的出租屋里，她的耳朵開(kāi)始出現(xiàn)微信消息提醒連綿不斷響起的幻聽(tīng)，疲憊但無(wú)法入睡；甚至偶爾呼吸急促，去醫(yī)院做了檢查：“焦慮癥，很正常。”醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)太多，給她開(kāi)了一些抗焦慮的藥，和一盒安眠藥。

同時(shí)，她漸漸發(fā)現(xiàn)，這些項(xiàng)目雖然能讓人快速成長(zhǎng)，卻與當(dāng)初熱愛(ài)的電影藝術(shù)沒(méi)有太大關(guān)系。廣告里的每幀畫面都非常精致，她卻只看到金錢的堆疊和沒(méi)有靈魂的審美，仿佛在為一座無(wú)形又龐大的商業(yè)運(yùn)行機(jī)器復(fù)制粘貼上華麗虛假的面具，而她就是一個(gè)在糊面具的流水線工人——支撐她的精神力量逐漸耗盡。

當(dāng)時(shí)的小林滿腦子只想著：我需要自己的時(shí)間。

“休息也好，創(chuàng)作也好，生活也好。”

2019年夏天，小林從影視廣告公司辭職，回到自己的家鄉(xiāng)。

回來(lái)后，小林參與了一個(gè)電影的拍攝，去了幾趟旅行，感情上出現(xiàn)了一些波折，不久便遇上了2020年的疫情。在與父母關(guān)在家里長(zhǎng)達(dá)將近半年之久的時(shí)間里，她幾乎什么都沒(méi)做。每天父母做飯，她吃完就上樓躺著，要么吃雞，要么睡覺(jué)，偶爾看看電影，做做瑜伽。外面的人都說(shuō)要被關(guān)瘋了，而小林竟然在暗暗享受那種全世界按下暫停鍵的生活——

她羞于告訴任何人，害怕被指責(zé)。

小林幾乎是抱著“再也不想工作”的想法，接受了家人安排的這份國(guó)企的工作。上班后，她也確實(shí)擁有了更多的私人時(shí)間和更規(guī)律的生活。

她的房子終于可以裝下四季的衣服，7步走完的出租公寓換成了一整天都打掃不完的大房子；她不用再在早晚高峰擠著透不過(guò)氣的地鐵上下班，在搬家后甚至實(shí)現(xiàn)了走路上下班；她不用再擔(dān)心每天不規(guī)律的三餐，可以選擇實(shí)惠的食堂或豐富的餐廳，興致來(lái)時(shí)在家里做飯……

比這些更重要的是，她可以每天五點(diǎn)半按時(shí)下班了，下班后很少再收到工作消息，沒(méi)有人可以再像抽陀螺一樣不分晝夜地“鞭打”她了。她居然終于有了“被尊重”的感覺(jué)，工作對(duì)她來(lái)說(shuō)終于變成了“身外之物”，對(duì)她的“干擾”降到了最小。小林心知肚明，部門領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)是出于一些人情世故而容忍自己的低效能。但她也敏銳地觀察到，周圍的同事們大都半斤八兩。他們與小林經(jīng)歷過(guò)的私企打工人的狀態(tài)完全不同，大概是因?yàn)橛辛髓F飯碗的底氣，散發(fā)著有恃無(wú)恐的閑散悠然。

超過(guò)一半的時(shí)間里，她可以做與工作完全無(wú)關(guān)的事情——8點(diǎn)半上班打卡后，在電腦上看書、微信聊天、偶爾偷偷小窗口看個(gè)電影。她陰差陽(yáng)錯(cuò)地投入了一段不順心的戀愛(ài)，經(jīng)常在情緒不好的時(shí)候找個(gè)沒(méi)人的樓道躲著，哭泣或者爭(zhēng)吵……中午兩個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間，她甚至可以去對(duì)面的商業(yè)街找個(gè)店做一下美容護(hù)理，美美的睡上一覺(jué)。剛開(kāi)始適應(yīng)的小林，有時(shí)候也會(huì)暗自覺(jué)得“這樣的日子爽極了”。

這幾乎滿足了她身邊很多朋友對(duì)“宇宙盡頭的工作”的想象，加之家庭條件的相對(duì)優(yōu)渥，小林開(kāi)始克制對(duì)朋友傾訴煩惱，更多地傾聽(tīng)她們的煩惱。她開(kāi)攝影工作室的朋友在疫情后被房貸、店面租金等生計(jì)問(wèn)題逐漸壓垮，在進(jìn)了她的新家后說(shuō)：“住這種房子，以后不要讓我再看到你哭了。”小林一時(shí)無(wú)言以對(duì)，只能笑笑。另一個(gè)在銀行工作的閨蜜每天加班開(kāi)會(huì)、為完成業(yè)績(jī)?nèi)蝿?wù)絞盡腦汁愁眉苦臉，每次聽(tīng)到小林說(shuō)“未來(lái)還是會(huì)辭職的”，便會(huì)回一句“請(qǐng)把位置讓給我”。

一切都看似走向了完美的軌道，“理想”的工作，對(duì)她不錯(cuò)的男友，大把的空暇時(shí)光，每周六回家陪父母。可是小林偏偏總有一根筋搭錯(cuò)——從小到大都這樣，總有一根筋搭錯(cuò)。當(dāng)時(shí)的她沒(méi)有想通是哪里不對(duì)，只是用無(wú)盡的戀愛(ài)里的爭(zhēng)吵與復(fù)合充斥著那些時(shí)光，直到一切行為都開(kāi)始失控，例如經(jīng)常性的遲到、請(qǐng)病假、服用安眠藥。走投無(wú)路之下，她為自己找了一位咨詢師。

咨詢師曾問(wèn)她對(duì)工作的感覺(jué)，她想了很久之后說(shuō)，是遙遠(yuǎn)、疏離的。有點(diǎn)像形婚，有名無(wú)實(shí)，拿著基礎(chǔ)的工資，占著效能極低的崗位，貌合神離地做各自的事，各取所需。

這是一個(gè)地產(chǎn)公司，很多項(xiàng)目都是為了完成政治任務(wù)而拿的地，倚靠著一些偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)的旅游資源，開(kāi)發(fā)了之后就擱置著，很難賣出。小林的崗位美名其曰為標(biāo)準(zhǔn)化崗，其實(shí)沒(méi)有人指望專業(yè)完全不搭邊的小林能為公司從無(wú)到有搭一套標(biāo)準(zhǔn)化體系出來(lái)，更多地是讓她承擔(dān)運(yùn)營(yíng)部門里寫文書報(bào)告、日常瑣事的工作。但因?yàn)閭€(gè)性里不甘平凡的倔強(qiáng)，以及從小就是優(yōu)等生的驕傲，小林也有過(guò)很多次主動(dòng)的嘗試，例如與設(shè)計(jì)副總監(jiān)溝通，希望他能組織部門做一個(gè)設(shè)計(jì)條線的標(biāo)準(zhǔn)化模板清單，那時(shí)她入職不到一年。

“搞標(biāo)準(zhǔn)化是沒(méi)有意義的。”近四十歲、身材微微發(fā)福的設(shè)計(jì)副總監(jiān)眉頭一蹙，不耐煩地將這句話脫口而出。

小林的部門領(lǐng)導(dǎo)頭半年還會(huì)鼓勵(lì)她，讓她積極去與各個(gè)部門總監(jiān)溝通：“不用怕，有問(wèn)題就來(lái)找我。”可她逐漸發(fā)現(xiàn)，憑自己一人之力是不可能推動(dòng)這種吃力不討好的工作的，部門領(lǐng)導(dǎo)的支持也僅僅停留在私下偶爾的表態(tài)，而在這里，真正想要推動(dòng)一項(xiàng)體系完善類的工作，往往得要有更大領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)話。“只完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的事，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有明確和硬性要求的工作都不重要”這個(gè)職場(chǎng)潛規(guī)則，較真的小林才開(kāi)始慢慢領(lǐng)會(huì)。

第一年，小林每個(gè)月都會(huì)絞盡腦汁報(bào)幾條月度任務(wù)出來(lái)，后來(lái)她幾乎不報(bào)了，部門領(lǐng)導(dǎo)也睜一只眼閉一只眼。即便如此，小林從沒(méi)有輕視過(guò)自己的能力和綜合素質(zhì)，“感到有力無(wú)處使”，她曾在一次酒局上對(duì)領(lǐng)導(dǎo)透露心聲。

這種事情放在幾年前剛畢業(yè)的小林身上，曾經(jīng)是難以忍受的。每天坐無(wú)聊的班，干著毫無(wú)興趣的金融、法律等領(lǐng)域的工作，她頂多只能堅(jiān)持3個(gè)月就會(huì)瀟灑辭職。“我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我”。

而現(xiàn)在的小林并不反感這種“形婚”。上班時(shí)，她把自己用無(wú)形的罩子罩起來(lái)，像是在保護(hù)內(nèi)心里一個(gè)虛弱的自己。她不關(guān)心同事之間的拉幫結(jié)派，不關(guān)心巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)、明爭(zhēng)暗斗，也不關(guān)心公司的年終kpi。久而久之，她成了一個(gè)存在感很低的人。有時(shí)候她甚至可以坐在工位上偷偷為感情傷神流淚，只要戴著口罩就沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。她想：這正是我想要的。

直到有一次，小林忽然被打了一個(gè)無(wú)形的大巴掌，醒了個(gè)神。一位大領(lǐng)導(dǎo)在一次飯后偷偷詢問(wèn)了她的家人關(guān)于小林服安眠藥住院的事。當(dāng)時(shí)她只是請(qǐng)了一個(gè)病假，本以為事情可以安安靜靜地過(guò)去，卻沒(méi)想到在完全無(wú)人過(guò)問(wèn)或關(guān)心她的情況下，居然直接越過(guò)當(dāng)事人本人，把這樣的隱私報(bào)告給了領(lǐng)導(dǎo)。小林感到震驚甚至憤怒：是誰(shuí)打聽(tīng)了自己的住院信息？是怎么一層層傳到大領(lǐng)導(dǎo)那里的？這些至今都是未解之謎。

那次之后她才知道，原來(lái)視而不見(jiàn)、蒙在鼓里的只有她自己，背后那一雙雙無(wú)聊的躲在暗處的眼睛和閑言碎語(yǔ)，可能從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

第二年，集團(tuán)開(kāi)始進(jìn)行后備干部人才庫(kù)的選拔考試，她才終于等來(lái)證明自己能力的機(jī)會(huì)：認(rèn)真刷了一周公務(wù)員考試的題目后，輕松拿了個(gè)行政條線的第一。

她依舊清晰地記得當(dāng)時(shí)面試的情景。坐在對(duì)面的一排領(lǐng)導(dǎo)里，有一位疑似曾給大領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了自己的那次安眠藥事件。他幾乎全程低著頭，沒(méi)有直視小林的眼睛。而小林始終保持著自信和鎮(zhèn)定的微笑與他們對(duì)視，口若懸河。那一刻，她感到自己是強(qiáng)大的。考試結(jié)果通報(bào)后，行政條線和工程條線的第一名都在運(yùn)營(yíng)部，部門領(lǐng)導(dǎo)得意了很久，小林也揚(yáng)眉吐氣，走在公司里的時(shí)候她經(jīng)常會(huì)想起那些“躲在背后的無(wú)聊的眼睛”，她的保護(hù)殼似乎更硬了。

選拔考試后，集團(tuán)把各個(gè)子公司的優(yōu)秀年輕員工聚集在一起，進(jìn)行定期培訓(xùn)。一向低調(diào)的小林沒(méi)有爭(zhēng)取班長(zhǎng)的職位，成為了宣傳委員。作為班委，她有了更多展示自己、接觸同齡人的機(jī)會(huì)，遇到幾個(gè)同事時(shí)終于可以寒暄兩句。

她零星地參加了幾個(gè)飯局，每次都是精神抖擻地去，悻悻而歸。即使是同齡人，多數(shù)也都已結(jié)婚，單身的非常少，像她這樣從大城市工作了又回來(lái)的人也寥寥無(wú)幾。飯桌上的話題，大多是關(guān)于官場(chǎng)動(dòng)態(tài)、工作牢騷、家庭孩子等，以及一些不痛不癢的玩笑，小林微笑而不失禮貌地參與附和著，卻很難感到“興奮”。想要融入圈子，是因?yàn)樗冀K認(rèn)為深入生活、體驗(yàn)人生百態(tài)是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但因?yàn)槿松?jīng)歷太過(guò)不同和場(chǎng)域的不合，格格不入的感覺(jué)無(wú)法磨滅。兩年半的時(shí)間里，她與同事相約吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)，通常都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在熙熙攘攘的食堂里一人邊吃邊看手機(jī)，或者打包一份飯菜回工位上邊吃邊看電影。

小林曾向大她8歲的哥哥討教，為什么跟同事熟不起來(lái)，且據(jù)她觀察，似乎同事之間也都不是很熟的樣子。會(huì)做生意、人緣好的哥哥說(shuō)，是小林不夠用心，在這種地方肯定是有很多小圈子的，只是她沒(méi)看到而已。面對(duì)不開(kāi)竅的小林，哥哥做過(guò)詳細(xì)的指點(diǎn)，還請(qǐng)來(lái)了他在北京體制內(nèi)的同學(xué)來(lái)開(kāi)化小林。但她像“扶不起的阿斗”，始終沒(méi)有成為左右逢源的那種人。“我可以觀察和了解他們，但我不可能成為他們”，這種向內(nèi)的探索、自我的認(rèn)可與和解，她花了很久很久的時(shí)間。

運(yùn)營(yíng)部門經(jīng)常需要去項(xiàng)目當(dāng)?shù)爻霾睿獠涣艘恍┚凭帧２块T領(lǐng)導(dǎo)五十多歲，在酒桌上勢(shì)單力薄，需要下屬出來(lái)?yè)蹙啤＿@些酒桌文化，也是小林來(lái)這里工作才慢慢學(xué)會(huì)。一向從不怎么會(huì)敬酒的小林，越來(lái)越游刃有余，在領(lǐng)導(dǎo)和同事的眼色下學(xué)會(huì)了下桌敬酒，屏蔽掉尷尬與抗拒。雖然領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常說(shuō)，他不勸酒，年輕女孩子不要多喝，但小林剛開(kāi)始時(shí)卻也愿意沖在前面，因?yàn)樗X(jué)得這可能是融入環(huán)境、迅速拉近距離的好方法。有一次喝劣質(zhì)的紅酒，人生第一次喝到斷片，被兩個(gè)同事扛回家里，整整吐了兩天，留下了一些供人嘲笑的糗事：“眼睜睜看著你把煙燃著的那頭往嘴巴里送，我趕緊打掉，再看你，煤炭似的一嘴的灰！”還有一次喝到興頭，一位項(xiàng)目總聊到藝術(shù)的“藝”，打趣說(shuō)：“這個(gè)字就是艸乙！”，全桌人都沒(méi)反應(yīng)，但莫名戳到了她的點(diǎn)，忽然發(fā)出了一陣辛酸的爆笑，眾人面面相覷。

“抓緊時(shí)間尋找升到總部去的機(jī)會(huì)，早日實(shí)現(xiàn)資源積累，就能更快地離開(kāi)這里。”小林抱著這個(gè)迫切的想法，終于等到了去總部辦公室上掛一季度的機(jī)會(huì)。總部領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)重視人才，鼓勵(lì)年輕人各展所長(zhǎng)。一次，小林被同事安排做一個(gè)企業(yè)宣傳短片，零經(jīng)費(fèi)零團(tuán)隊(duì)的情況下，小林仍然絞盡腦汁地想了一些創(chuàng)意，想要匯報(bào)和討論，但那位同事卻仗著自己有過(guò)一點(diǎn)電視臺(tái)的工作經(jīng)驗(yàn)，自以為是地說(shuō)出了“剪輯是傻子都會(huì)做的事”這種小林絕對(duì)無(wú)法容忍的話，她便再也沒(méi)搭理過(guò)這位同事（后來(lái)發(fā)現(xiàn)這位同事臭名遠(yuǎn)揚(yáng)），工作任務(wù)不了了之。還有一次，小林被安排和另一位同事合作拍一個(gè)大會(huì)宣傳片。因?yàn)檫@位同事自己愛(ài)好攝影，曾給公司做過(guò)一些簡(jiǎn)單的小短片，遇到有專業(yè)背景的小林后，整個(gè)過(guò)程都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的敵意和提防，讓小林都感到無(wú)比費(fèi)勁且莫名其妙。拍攝結(jié)束后他連素材都不愿意與小林共享，她便與領(lǐng)導(dǎo)委婉地匯報(bào)了此事，表示不再插手后期工作。可最后，領(lǐng)導(dǎo)拿到此人剪的片子很不滿意，還是讓小林熬了個(gè)通宵緊急又剪了一版出來(lái)。與一群不專業(yè)還要不懂裝懂的人合作，這種機(jī)會(huì)對(duì)小林來(lái)說(shuō)如同爛白菜，也讓她回想起以前在團(tuán)隊(duì)里拍片的經(jīng)歷，愈發(fā)感到孤獨(dú)和落寞。

小魚是為數(shù)不多與小林私下約著看過(guò)電影、吃過(guò)飯的朋友。她們的友誼始于吐槽臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的那位大齡單身男同事，小林這才驚訝地發(fā)現(xiàn)小魚內(nèi)心因被職場(chǎng)騷擾而累積的怨憤有多深，平時(shí)上班時(shí)看起來(lái)一片祥和，其實(shí)只是敢怒不敢言。她警告小林少接觸這位男同事，暴風(fēng)雨似的傾吐她的不滿，一一列舉他的“罪狀”。小林忽然回想起一次自己和他在電梯里，她看到他直接吃著食堂的蘋果，好心提醒了一句“很多人摸過(guò)，需要洗一洗”，他回了一句“難怪我的蘋果這么大，原來(lái)是摸大的”，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)原來(lái)是個(gè)惡俗玩笑。小林繼而又想起了一些類似被摸辮子、言語(yǔ)調(diào)侃的細(xì)節(jié)，內(nèi)心感嘆職場(chǎng)騷擾原來(lái)是這么近，慶幸自己那副“別惹我”的樣子無(wú)意間也給了自己保護(hù)。而與那位男同事工位相鄰的小魚，至今仍默默忍受著鞋臭味與低級(jí)騷擾，隔三差五地給小林發(fā)來(lái)幾句夾雜狠毒咒罵的抱怨。

早日升遷的幼稚想法在上掛結(jié)束后徹底幻滅。總部的氛圍比子公司更壓抑，每個(gè)人的工作更加繁忙，顧慮也更多——這種顧慮往往都來(lái)自于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的敬畏。一邊大張旗鼓體制改革，一邊官僚主義又暗流涌動(dòng)，在這種不可言喻的來(lái)回拉扯中，每個(gè)人都多少顯得沉悶、溫吞。身處其中的小林同樣體會(huì)著這種拉扯感：一方面享受著巨型溫床的保護(hù)罩，一方面又無(wú)法忽略內(nèi)心那個(gè)“藝術(shù)家、冒險(xiǎn)家人格”的吶喊。在這種拉扯中，她和其他人一樣，變得更加沉悶、溫吞。而在日復(fù)一日的失語(yǔ)和靜默中，她的反思和自我探索越走越深。看到身邊活生生的各種領(lǐng)導(dǎo)們，想到如果未來(lái)仍要長(zhǎng)久地待在這里，用接下來(lái)的五到十年換一個(gè)可能的副處長(zhǎng)頭銜，私人時(shí)間也會(huì)隨之變得更少，有一個(gè)聲音越來(lái)越清晰：不。

2022年是小林在2016年后的第一次重歸單身。“三次失敗的愛(ài)情，比你幽居荒島或閉關(guān)苦修三年，更有可能迫使你走向覺(jué)醒。”（《當(dāng)下的力量》）情感上的獨(dú)立迫使小林走向精神獨(dú)立，長(zhǎng)期以來(lái)的痛苦與掙扎也在這兩年多里產(chǎn)生了火山噴發(fā)似的爆發(fā)，抑郁、自殺、三次失敗的愛(ài)情，她仿佛蛻了一層皮，重新開(kāi)始建立信仰。而這一切，都發(fā)生在與這份工作共處的時(shí)光里，她是感恩的。

她在尋找新的適合自己的社群，并在最近一次自我介紹中稱自己為“辭職愛(ài)好者”。辭職愛(ài)好者去傳說(shuō)中“宇宙的盡頭”走了一遭，又想撒野去更遠(yuǎn)的地方了。就算是哥哥口中的“作”，那又怎樣呢？她想。幾度靈魂雀躍的時(shí)候，她甚至一刻都不想再浪費(fèi)：“去做我必須要做的事，去完成屬于我獨(dú)特的生命的使命。”她依舊也會(huì)感到害怕、軟弱和不自信，她在等一個(gè)平衡，一個(gè)時(shí)機(jī)，她的直覺(jué)是不遠(yuǎn)了。

閉上眼，她想到了每周六都能看到的父母的蒼老，也想到了這兩年多里最熟悉的場(chǎng)景——

8:29，28的按鍵熄滅。

電梯門打開(kāi)，是一堵米黃色的瓷磚墻，上面掛著的28的數(shù)字不是很顯眼。左右兩邊都是玻璃門，左邊的玻璃門后，是亮堂光正一點(diǎn)的黑色前臺(tái)和方正的大字“xxx置業(yè)有限公司”，右邊的玻璃門后，則是色調(diào)氛圍稍顯低調(diào)一點(diǎn)的“xxx投資有限公司”。左轉(zhuǎn)，按下熟悉的六位數(shù)密碼，玻璃門打開(kāi)，圓臉大眼睛的前臺(tái)姐姐正低著頭。再右轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，邁出步伐略微更快的兩三步，風(fēng)一般匆匆掠過(guò)左側(cè)部門領(lǐng)導(dǎo)敞開(kāi)的門口，右轉(zhuǎn)走五步，行云流水地落座于鋪著黃色羊毛坐墊或綠色果凍坐墊的黑色轉(zhuǎn)椅上，最后打開(kāi)電腦，輸入自己名字拼音的密碼。

容納7人的小辦公間，與大辦公區(qū)域隔開(kāi)。整體色調(diào)是淡綠色的。作為最年輕的員工，小林的L型工位是最為暴露的那個(gè)，后腦勺正對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)門口。但這不算什么，眼前的一切都是熟悉而親切的：電腦屏幕和桌板背景一樣是淡綠色，被兩摞橙色的A4紙盒高高墊起，黑色的鍵盤和無(wú)線鼠標(biāo)在桌面的最中間，右邊則是一個(gè)粉色的圓鏡，鏡子的小托盤里凌亂地放著一些口紅和精油。再往右看，擺著黑色筆筒，小茶壺，櫻桃小丸子的陶瓷杯，草綠色的保溫壺，2021年的豆瓣電影日歷。兩套藍(lán)色的文件欄里擠滿一些積了灰塵的文件，硅膠筷子，以及半塊很久都沒(méi)喝完的普洱茶茶餅……這些小玩意兒在桌面上胡亂而安靜地存在著，像陪伴了主人很久的一個(gè)大家庭，等著某一樣被忽然想起然后精準(zhǔn)pick。最里面藏著一排張愛(ài)玲小說(shuō)，好幾本都沒(méi)有拆封，被一盒掛耳咖啡或茶包擋著。

座椅背后，靠墻放著一張灰色的折疊床，墻面上有一些明顯的靠痕，歲月留下的痕跡。這張床是小林最喜歡的物品之一，躺在上面，戴上眼罩，總能沉沉地睡上一個(gè)小時(shí)……

“又要說(shuō)再見(jiàn)……了嗎？”

這場(chǎng)離開(kāi)不會(huì)容易。除去把這所有帶著自己溫度的物品打包帶走，還要與運(yùn)營(yíng)部門的六位同事告別。他們都已對(duì)小林給予了許多寬容和善意，尤其是兩位離過(guò)婚的媽媽，小林想再請(qǐng)她們吃一次飯，聊聊天，她總能從很多女性身上學(xué)到東西。至于面對(duì)一直關(guān)照自己的領(lǐng)導(dǎo)，小林在心里打了無(wú)數(shù)次草稿，應(yīng)該如何解釋才能最大限度地維護(hù)好家人的關(guān)系、體現(xiàn)出自己的真誠(chéng)和感恩。她還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)筆。

而這些都不是最難的。最難的，是與過(guò)去的自己道別。

原標(biāo)題：《進(jìn)入國(guó)企前半年，小林的主要工作是打飯，以及寫規(guī)劃 | 三明治》

閱讀原文