文 _ 汪民安（清華大學中國語言文學系）

-1-

徐累的新作畫出了空間的三重形式，或者說，他畫出了三種空間關(guān)系：包裹的空間、分裂的空間、嫁接的空間。

《世界的床》探討的是包裹的空間。床本身是一個特殊的空間，一個以平（面）板為基礎(chǔ)的空間，一個不無悖論性的平面/空間。在這個平面/空間的基礎(chǔ)上，被子、枕頭、蚊帳、帷幕、屏風以及各種飾物多層次地編織了一個柔軟的場所：因為絲織品而柔軟，因為空間輕微的折痕而柔軟，因為一塵不染的細膩而柔軟。徐累精心地描繪這個空間，它們整潔、精致、凄美、冷艷，甚至有一點奢豪。床有各種各樣的伴生物，它們被精心編織和排列，和床構(gòu)成默契的呼應(yīng)，被精心地編織成一個床的世界，一個臥室的世界。伴生物越是多樣，床/空間就越是柔軟、豐富和曲折；這一空間越是柔軟、豐富和曲折，就越是飽含秘密、小心翼翼、閃爍曖昧。這是一個可以不停地遮蔽、折疊、打開，再遮蔽、再折疊、再打開的空間，一個迂回、盤旋、僻靜的空間。

徐累，《世界的床-2》(2017)，52cm×123cm，絹本
圖片由藝術(shù)家提供

徐累有時候從側(cè)面描繪它們，有時候?qū)⑺鼈兘財啵怪冻鼍植浚袝r候?qū)λ鼈冞M行穩(wěn)定而投入的定格。床/空間被迂回地包裹，而這個私密曖昧的空間又被包裹在一個大的空間內(nèi)，一個房間內(nèi)，而這個房間又被一個更大的建筑空間所包裹，被一個無限幽深的空間所包裹。在此，空間包含著空間，空間隱藏在空間中，軟的空間包裹在硬的空間中，開放透明的空間包裹在嚴密封閉的空間中，曖昧的空間包裹在嚴肅的空間中。這是層層套疊的空間：軟的空間和硬的空間、封閉空間和開放空間、遮蔽空間和撩撥空間、局部空間和總體空間、曖昧空間和直爽空間，彼此滲透、侵蝕、盤旋、嬉戲、交織，打破了空間的簡潔獨斷，摧毀了直白的壟斷空間，而空間陷在這種曲折的套疊中，不能自主。

床處在這猶豫而繁復(fù)的空間的核心。似乎只有在這繁復(fù)而僻靜的空間中，床才具備它應(yīng)有的存在形式。沒有床比徐累筆下的床更加隱秘、更加曖昧。隱秘之床就是曖昧之床，哪怕這床上無人，哪怕這空間中無人，但是床賦予了這寂靜空間以低語，以嘆息，以輕微的顫抖。這是想象之床和想象之空間。它被各種敏感的光澤所籠罩（看看畫中各種單純而整體的顏色聚匯而成的明亮之光），彌漫著各種愛欲氣息，催生藍色幻覺和夢境，它是精神癲狂和休憩的雙重變奏。這不是潦草睡覺之床，這是心事重重之床，或者說，這是探究、猶疑、悸動、心跳和發(fā)狂之床。床在此講話，在空無的空間中講話，在遮蔽和敞開的爭執(zhí)中講話，在帷幕的包裹、屏風的阻隔和空間的緊閉中喃喃耳語。正是因為床，空間被重組，時間被凝固，色彩被粉飾，一種頹喪的歡娛氣息被建立——這是一個繁復(fù)的套疊空間，也是一個醒目的床的世界。存在在床上展開：最快樂的、最悲哀的、最激烈的和最沮喪的時刻都在床上得以表達。我們看到了世界的床：不是一個身體或兩個身體存在于床上，而是世界以床的方式存在。世界-床的存在停滯和凝固了，它和床外的世界構(gòu)成了兩極。人們在世上有多種存在方式：床上和床下的方式、橫臥和直立的方式、休息和勞作的方式、不可見的和可見的方式、夜晚和白晝的方式……人以床上和床下的方式存活于世，在這兩種方式中輪回轉(zhuǎn)動。徐累的世界-床不僅是歡愛之床，還是休憩之床、傾訴之床、對話之床、幻夢之床、放肆和隨心所欲之床。一張空的床打開了整個非理性世界。

對徐累來說，一張床就是一個烏托邦，這是對床的世界的不倦迷戀和纏綿。在床上，人們才可以顛倒重心，才可以肉體橫陳，才可以懸置時空，才可以遺棄世界——這是另一個世界，這是躲避世界的內(nèi)殼世界，只有這個世界能同時容納人們的軟弱、無助、暴烈和激情。它也是兩個殘酷的白日世界的短暫過渡，是現(xiàn)實世界為自己打造的一個幻境。這是不可還原、不可簡約的空間，是人最后的無法退卻的空間，是類似于子宮的空間。徐累在這個空間中將人徹底排斥，但卻邀請了無數(shù)人來此秘密地居住，這個空間也居住在無數(shù)人的秘密心中。人缺席于這個幽深的空間，但又在這個空間中無處不在。

 -2-

如果說床是這個內(nèi)核空間中的內(nèi)核，馬則制造了一個分裂的空間和運動的空間。馬是徐累作品中的核心形象。他筆下的馬總是如此馴服，并不爽朗，像憂郁的囚徒被置于一個逼仄的空間，仿佛有一種巨大的哀愁困住了它，壓抑著它的舒展和運動——這是無辜、哀怨和思考之馬。但是，在《互行》中，徐累讓他的馬狂奔起來。這是一種奇怪的狂奔：馬頭向著一個方向，馬腿則朝著和馬頭相逆的方向奔跑。馬的上下半身被一分為二，沿著對立的方向運動。也就是說，這是奔跑和運動，也是關(guān)于奔跑和運動的游戲，是分裂的奔跑，是運動的逆反，是自我撕扯的奔跑和運動。馬的上下半身分裂了，馬頭和馬腿分裂了，這是垂直的縱向分裂，表現(xiàn)為色彩的分裂；這也是橫向的運動分裂，表現(xiàn)為力的分裂。這是一幅分裂的繪畫，在運動中的分裂繪畫。徐累先前總是讓他的馬保持安靜，讓他的馬沉思，但這次，他讓他的馬狂奔。這種分裂式的狂奔，不僅是橫向地分裂，而且是縱向地分裂，是前后左右地分裂，是多個維度地分裂。但是，這種分裂又并非碎片，多維度的分裂不是通向一個無序而紛亂的碎片，而是通向一個靜態(tài)的、有秩序的平衡空間。

徐累，《互行-2》(2017)，150cmx108cm，絹本
圖片由藝術(shù)家提供

這種運動的分裂在創(chuàng)造自己的獨有空間。運動通常會開拓一個橫向空間，它沿著運動的方向、力的方向在創(chuàng)造自己的空間。但是，在《互行》中，運動并沒有沿著單一方向無限地延伸，運動總是被自身的阻力所消磨，前行的運動被相反方向的力所牽扯。更準確地說，畫面下端的馬腿的大幅度運動、加速度運動以及馬腿自身近乎分裂的運動總是來自馬頭的牽扯，來自畫面上端的牽扯。橫向的運動不是在同一個維度上遭到了完全相反的力的平衡牽扯，而是遭到了另一個維度（即畫面上方的馬頭）的牽扯。這和各種各樣的力的平衡模式不同，這是由縱向之力來平衡橫向之力，用上面的阻力來拉扯下面的動力。

正是因為不同維度的力的對峙，也正是因為力不是在同一個橫切面上較量，畫面得以建立了自己特殊的彌散空間，這個空間不是被單一的橫向?qū)沽λ涑猓膊皇潜粏我坏目v向?qū)沽λ涑猓瑑煞N不同類型的對抗張力在其中同時交織著。因此，《互行》描繪的是多個維度的彌散運動——上下的彌散運動、左右的彌散運動，但同時，因為力的彼此牽扯和平衡，這種彌散運動被保護在一種秩序之中。這是運動和靜止的辯證法，它在動，但也一動不動。這一靜態(tài)的平衡中充滿張力，也充滿強度的平衡，是劇烈運動中的靜止。平衡和靜止不僅沒有消除力和強度，相反，力和強度在這里被肯定了。但因為這種靜止的平衡，力和強度并不顯得暴躁和紛亂。

在此，跟作為運動-影像的電影不一樣，繪畫并不像電影那樣僅在橫切面上平移，繪畫是一種特殊的運動-影像，它既可以做橫向運動，也可以進行縱向折疊。在《互行》中，繪畫的主要動力來自畫面上下兩部分的折疊，來自上半身對下半身的折疊，來自黃和藍的色彩折疊。這折疊如此顯眼，以至于一張畫分解成兩個世界、兩個空間、兩張畫。正是這折疊擾亂了橫向的綿延運動，讓運動變得厚重，讓運動發(fā)出了喘息。折疊打開了一個新的拓撲空間，讓一往無前奔馳的馬腿總是面臨著緩慢的沉思，從而讓奔馳之馬再次變成思想之馬——哪怕這些飛奔的馬腿猶如浮雕一般刻印在畫面上。這是一張讓運動變得平靜但又讓平靜變得不平靜，讓彌散變得富有秩序但又讓秩序進一步彌散的畫，這是充滿悖論的運動和空間的游戲。

-3-

最后，徐累的《互山》創(chuàng)造了一個嫁接和融匯的空間。如果說床作為一個空間被其他空間所無限包裹，如果說一匹馬自行地分裂和折疊成多個空間，那么不同的山在這里則嫁接和融匯成同一座山。徐累將兩種文化、兩種繪畫傳統(tǒng)中的山嫁接到同一個空間中，他試圖讓它們獲得一個空間整體。他從先前某張完整的繪畫中強行地拽出一個局部、一個片段，將它們作為一段引文摘抄下來，然后同從另一幅繪畫中“劫持”過來的引文進行重構(gòu)。他讓這些不同的引文并置在一個空間中，這種并置既是一種重構(gòu)，也是一種嫁接。如果說，《互行》是將整體分解從而形成一個彌散空間，那么《互山》則是將不同的要素進行重組從而試圖獲得一個整體空間：一個關(guān)于山的整體空間，一個關(guān)于山的繪畫空間。

徐累，《互山-2》(2017)，208cmx62cm，絹本
圖片由藝術(shù)家提供

這些被“摘抄”下來的“引文”因為進入了新的時空，脫離了原文，但也保留了原文，因為它來自原文，帶有原文的習性和風格。因此，這兩種不同類型的山的特征非常清晰，人們甚至一眼就能看出它們的差異所在。它們彼此成為對方的異質(zhì)性，彼此成為對方的他者。徐累試圖將它們并置在一起，一方面是強調(diào)它們的差異性——它們確實不同，另一方面也強調(diào)它們的對話——它們彼此作為對方的語境，相互增補，包括色彩的增補、形狀的增補、結(jié)構(gòu)的增補、趣味的增補、美學和傳統(tǒng)的增補。在這里，徐累一直念茲在茲的問題仍舊是經(jīng)典問題，即中西繪畫傳統(tǒng)是否相融，它們能否結(jié)合和嫁接，古典繪畫和當代藝術(shù)能否結(jié)合——這實際上仍舊是古今中西的文化和美學溝通問題。

徐累的《互山》是對這個問題的最新探索，對他來說，重提這個問題，不僅僅是為了尋找一個答案、構(gòu)造一個特定的嫁接和融合的空間、完成某個圖像的重組，更重要的也許還是為了探討繪畫傳統(tǒng)的再生問題——繪畫的當代性問題。當代也許并非緊緊地扣住這個時代，比如對這個時代的各種器具和觀念的表面挪用；當代也許恰恰是對過去的返歸，比如對異質(zhì)性傳統(tǒng)的返歸。或許，只有過去和異質(zhì)性，才是針對現(xiàn)時代的馬刺。當然，過去和異質(zhì)性只有被恰當而尖銳地重置，被靈活有力地嫁接——這正是徐累致力所在，才能進入當代最深邃的肌理和骨骼之中。

（原載于《信睿周報》第84期）