蕭 紅

落紅蕭蕭為哪般

文丨遲子建

蕭紅出生時(shí)，呼蘭河水是清的。月亮喜歡把垂下的長發(fā)，輕輕浸在河里，洗濯它一路走來惹上的塵埃。于是我們?cè)谑捈t的作品中，看到了呼蘭河上搖曳的月光。那樣的月光即使沉重，也帶著股芬芳之氣。蕭紅在香港辭世時(shí)，呼蘭河水仍是清的。由于被日軍占領(lǐng)，香港市面上骨灰盒緊缺，端木蕻良不得不去一家古玩店，買了一對(duì)素雅的花瓶，替代骨灰盒。這個(gè)無奈之舉，在我看來，是冥冥之中蕭紅的暗中訴求。因?yàn)槭捈t是一朵盛開了半世的玫瑰，她的靈骨是花泥，回歸花瓶，適得其所。

香港淪陷，為安全計(jì)，端木蕻良將蕭紅的骨灰分裝在兩只花瓶中，一只埋在淺水灣，如戴望舒所言，臥聽著“海濤閑話”；另一只埋在戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)醫(yī)院，也就是如今的圣士提反女子中學(xué)的一棵樹下，仰看著花開花落。

我三月來到香港大學(xué)做駐校作家時(shí)，北國還是一片蒼茫。看慣了白雪，陡然間滿目綠色，還有點(diǎn)不適應(yīng)。我用晚飯后漫長的散步，來融入異鄉(xiāng)的春天。

呼蘭河傳

作者: 蕭紅 著

出版社: 商務(wù)印書館

出版時(shí)間: 2017-05

從我暫住的寓所，向南行五六分鐘吧，可看到一個(gè)小山坡。來港后的次日黃昏，我無意中散步到此，見到圍欄上懸掛的金字匾額是“圣士提反女子中學(xué)”時(shí)，心下一驚，難道這就是蕭紅另一半骨灰的埋葬地？難道不期然間，我已與她相逢？

我沒有猜錯(cuò)，蕭紅就在那里。

蕭紅1911年出生在呼蘭河畔，舊中國的苦難和她個(gè)人情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生顛沛流離，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣貫長虹。蕭紅留下了兩部傳世之作《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》，前者由魯迅先生作序，后者則是茅盾先生作序。而《生死場(chǎng)》的原名叫《麥場(chǎng)》，標(biāo)題亦是胡風(fēng)先生為其改的。可以說，蕭紅踏上文壇，與這些泰斗級(jí)人物的提攜和激賞是分不開的。不過，蕭紅本來就是一片廣袤而葳蕤的原野，只需那么一點(diǎn)點(diǎn)光，一點(diǎn)點(diǎn)清風(fēng)，就可以把她照亮，就可以把她滿腹的清香吹拂出來。

生死場(chǎng)

作者: 蕭紅 著

出版社: 天津人民出版社

出版時(shí)間: 2018-08

蕭紅在情感生活上既幸運(yùn)又不幸。幸運(yùn)的是愛慕她的人很多，她也曾有過歡欣和愉悅；不幸的是真正疼她的人很少。她兩度生產(chǎn)，第一個(gè)因無力撫養(yǎng)，生下后就送了人；而在武漢的白朗家生下第二個(gè)孩子時(shí)，蕭紅身邊，卻沒有相伴的愛人，孩子出生不久即夭折。婚姻和生育，于別人是甜蜜和幸福，可對(duì)蕭紅來說，卻總是痛苦和悲涼！難怪她的作品，總有一縷擺不脫的憂傷。

蕭紅與蕭軍在東北相戀，在西安分手。他們的分手，使蕭紅一度心灰意冷，她遠(yuǎn)赴日本療傷。那期間，她的作品并不多，有影響的，應(yīng)該是短篇小說《牛車上》。赴日期間，魯迅先生病逝，這使內(nèi)心灰暗的她，更失卻了一份光明。蕭紅才情的爆發(fā)，恰恰是她在香港的時(shí)候，那也是她生命中的最后歲月。《呼蘭河傳》無疑是蕭紅的絕唱，茅盾先生稱它為“一幅多彩的風(fēng)景畫，一串凄婉的歌謠”，可謂一語中的。她用這部小說，把故園中春時(shí)的花朵和蝴蝶，夏時(shí)的火燒云和蟲鳴，秋天的月光和寒霜，冬天的飛雪和麻雀，連同那些苦難辛酸而又不乏優(yōu)美清麗的人間故事，用一根精巧的繡花針，疏朗有致地繡在一起，為中國現(xiàn)代文學(xué)打造了一個(gè)獨(dú)一無二的“后花園”，生機(jī)盎然，經(jīng)久不衰。

蕭紅和蕭軍

蕭軍、端木蕻良和駱賓基，這幾個(gè)與蕭紅的情感生活緊密相連的男人，在蕭紅故去后，彼此責(zé)備。蕭紅身處絕境，一盞燈即將耗掉燈油之際，竟天真地幻想著尚武的蕭軍，能夠天外來客一樣飛到香港，讓她脫離苦海。蕭紅臨終前寫下的“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”可以說是她對(duì)自己凄涼遭遇的血淚控訴！事實(shí)是，蕭紅去了，但她的作品留下來了，她用作品獲得了永恒的青春！

我想起了多年以前，追逐著蕭紅足跡的美國著名漢學(xué)家葛浩文先生，對(duì)我講起他當(dāng)面指責(zé)端木蕻良辜負(fù)了蕭紅時(shí)，端木突然痛哭失聲。我想無論是葛浩文還是我們這些蕭紅的讀者，聽到這樣的哭聲，都會(huì)報(bào)之以同情和理解。畢竟，那一代人的情感糾葛，愛與痛，歡欣與悲苦，只有他們自己最清楚。端木蕻良能夠在風(fēng)燭殘年寫作《曹雪芹》，也許與蕭紅的那句遺言不無關(guān)系：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》，給別人寫了”。而且，按照端木蕻良的遺囑，他的另一半骨灰，由夫人鐘耀群帶到了香港，埋葬在圣士提反女校的樹叢中，默默地陪伴著蕭紅。只是歲月滄桑，蕭紅那一抔靈骨的確切埋葬地，沒人說得清了。只知道她還在那個(gè)園子里，在花間樹下，在落潮聲里。

蕭紅評(píng)傳

作者: [美]葛浩文 著

出版社: 北方文藝出版社

出版時(shí)間: 2019-02

蕭紅在淺水灣的墓，已經(jīng)遷移到廣州銀河公墓，而她在呼蘭河畔的墓，埋的不過是端木蕻良珍存下來的她的一縷青絲而已。一個(gè)人的青絲，若附著在人體之上，歲月的霜雪和枯竭的心血，會(huì)將它逐漸染白；而脫離了人體的青絲，不管經(jīng)歷怎樣的凄風(fēng)苦雨，依然會(huì)像嬰孩的眼睛一樣，烏黑閃亮。

圣士提反女子中學(xué)規(guī)模不大，但歷史悠久，據(jù)說范徐麗泰和吳君如就畢業(yè)自這里。它管理極嚴(yán)，平素總是大門緊鎖。有一天放學(xué)時(shí)分，趁學(xué)生們出來的一瞬，我混進(jìn)門里。然而一進(jìn)去，就被眼尖的門房發(fā)現(xiàn)，將我攔住。我向她申明來意，她和善地告訴我，蕭紅的靈骨確實(shí)在園內(nèi)，只是具體方位他們也不知道。如果我想進(jìn)園憑吊，需要與校方溝通。她取來一張便條，把聯(lián)系人的電話給了我。我悵惘地出園的一瞬，忽聞一陣琴聲。循聲而望，那座古樸的米黃色小樓的二層，正有一位梳短發(fā)的女孩，傾著身子，動(dòng)情地拉著小提琴。窗里的琴聲和窗外的鳥鳴呼應(yīng)著，讓我分不清鳥鳴是因琴聲而起呢，還是琴聲因鳥鳴才如泣如訴。

我沒有撥那個(gè)電話。在我想來，既然蕭紅就在園內(nèi)，我可以在與她一欄之隔的城西公園與她默然相望。圣士提反，是首位為基督教殉難的教徒，他是被異教徒用石塊砸死的。以他的名字命名的女校，有一股說不出的悲壯，更有一股說不出的圣潔。其實(shí)蕭紅也是一個(gè)虔誠的教徒，只不過她信奉的教是文學(xué)，并且也是為它而殉難。她在文學(xué)史上的光華，與圣士提反在基督教歷史上的光華一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅。

蕭紅與端木蕻良

清明節(jié)的那天，香港煙雨蒙蒙。黃昏時(shí)分，我啟開一瓶紅酒，提著它去圣士提反女子中學(xué)，祭奠蕭紅。我本想帶一束鮮花的，可蕭紅在園內(nèi)四季有鮮花可賞，那紅的扶桑和石榴，紫色的三角梅和白色的百合，都在如火如荼地盛開著。蕭紅是黑龍江人，那里的嚴(yán)寒和長夜，使她跟當(dāng)?shù)厝艘粯樱矚g飲酒吸煙。我多想撒一瓶呼蘭河畔生產(chǎn)的白酒給她呀，可是遍尋附近的超市，沒有買到故鄉(xiāng)的酒。我只能以我偏愛的紅酒來代替了。

復(fù)活節(jié)連著清明，香港的市民都在休長假，圣士提反女校靜悄悄的。我在列堤頓道，隔著欄桿，搜尋園內(nèi)可以撒酒的樹。校園里的矮株植物，有葉片黃綠相間的蒲葵，有油綠的魚尾葵，還有剛打了骨朵的米子蘭。我把它們輕輕掠過，因?yàn)樗鼈冿@然年輕，而蕭紅已經(jīng)去世68年了。最終，我選擇了兩棵大樹，它們看上去年過百歲，而且與欄桿相距半米，適合我撒酒。一株是高大的石榴樹，一棵則是冠蓋入云、枝干遒勁的榕樹。鐵欄桿的縫隙，剛好容我伸進(jìn)手臂。我舉著紅酒，慢慢將它送進(jìn)去，默念著蕭紅的名字，一半撒在石榴樹下，另一半撒在樹身如水泥澆筑的大榕樹下。紅酒漸漸流向樹根，滲透到泥土之中。它留下的妖嬈的暗紅的濕痕，仿佛月亮中桂樹的影子，隱隱約約，迷迷離離。

電影《黃金時(shí)代》劇照（湯唯飾演蕭紅）

撒完紅酒，我來到圣士提反女校旁的城西公園。一雙黑色的有金黃斑點(diǎn)的蝴蝶，在棕櫚樹間相互追逐，它們看上去是那么的快樂；而六角亭下的石凳上，坐著一個(gè)膚色黝黑的女孩，她舉著小鏡子，靜靜地涂著口紅。也許，她正要趕赴一場(chǎng)重要的約會(huì)。如今的香港，再不像蕭紅所在之時(shí)那般的碧海藍(lán)天了，從我居所望見的維多利亞港和它背后的遠(yuǎn)山，十有七八是被濃重的煙靄籠罩著。大海這只明凈的眼，仿佛患上了白內(nèi)障。而圣士提反女校周圍，亦被幢幢高樓擠壓著。蕭紅安息之處，也就成了繁華喧鬧都市中深藏的一塊碧玉。不過，這里還是有她喜歡的蝴蝶，有花朵，有不知名的鳥兒來夜夜歌唱。作為黑龍江人，我們一直熱切盼望著能把蕭紅在廣州的墓，遷回故鄉(xiāng)，可是如今的呼蘭河幾近干涸，再無清澈可言，你看不到水面的好月光，更看不到放河燈的情景了。我想蕭紅一生歷經(jīng)風(fēng)寒，她的靈骨能留在溫暖之地，落地生根，于花城看花，在香港與拉琴的女生和涂紅唇的少女為鄰，也是幸事。更何況，蕭紅臨終有言，她最想埋葬在魯迅先生的身旁。

蕭紅散文

作者: 蕭紅 著

出版社:人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2020-09

走出城西公園，我踏上了圣士提反女校外的另一條路——柏道。暮色漸深，清明離我們也就越來越遠(yuǎn)了。走著走著，我忽然感覺頭頂被什么輕撫了一下，跟著，一樣?xùn)|西飄落在地。原來從女校花園欄桿頂端自由伸出的扶桑枝條，送下來一朵扶桑花。沒有風(fēng)，也沒有鳥的蹬踏，但看那朵艷紅的扶桑，正在盛時(shí)，沒有理由凋零。我不知道，它為何而落。可是又何必探究一朵花垂落的緣由呢！我拾起那朵柔軟而濃艷的扶桑，帶回寓所，放在枕畔，和它一起做星星夢(mèng)。

（2010年4月8日香港）

遲子建，1964年2月27日出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家，中國作協(xié)第六、七屆全委會(huì)委員，中國作協(xié)第九屆主席團(tuán)成員 。1983年，開始文學(xué)創(chuàng)作。1984年，畢業(yè)于大興安嶺師范學(xué)校。1987年，進(jìn)入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)。1990年，加入中國作家協(xié)會(huì);同年，畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作。1991年，出版長篇小說《茫茫前程》。1993年，獲得莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。1996年，獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2000年，出版長篇小說《偽滿洲國》。2004年，出版長篇小說《額爾古納河右岸》。2009年，獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2010年，出版長篇小說《白雪烏鴉》。2015年，出版長篇小說《群山之巔》。2019年9月23日，遲子建長篇小說《額爾古納河右岸》入選"新中國70年70部長篇小說典藏"。2020年1月15日，當(dāng)選為黑龍江省政協(xié)第十二屆委員會(huì)副主席。2020年9月，長篇小說《煙火漫卷》出版 。

原標(biāo)題：《遲子建：蕭紅臨終有言，她最想埋葬在魯迅先生的身旁 | 純粹閱讀》

閱讀原文