今年是一代連環(huán)畫大家賀友直先生（1922年11月-2016年3月）100周年誕辰。上海美術(shù)館（中華藝術(shù)宮）與澎湃新聞等機構(gòu)聯(lián)合主辦的賀友直百年誕辰紀(jì)念特展正對外展出。《澎湃新聞·藝術(shù)評論》將陸續(xù)刊發(fā)賀友直先生生前友人及相關(guān)學(xué)者專家紀(jì)念賀友直先生的文章。

如果從百年歷史巨變中看賀公的白描，從一位知識分子安身立命的方式看賀公白描里的寄托，或許更有意義，樸素而簡凈的白描，正如黃賓虹所言的“畫之民學(xué)”，里面有著一種樸素的人文情懷，由顧愷之、李伯時直至陳老蓮一脈，其實都在傳承并寄寓著中國知識分子對人性深處的把握與思考，對社會人生的洞察，而賀老，恰恰在一個特殊的時代接續(xù)住了這一傳承，并以之反映最質(zhì)樸的平民生活，這里面，亮出的是人性與人本。

再次來到上海巨鹿路的那個弄堂，“靜安區(qū)文物保護(hù)點——賀友直故居”的牌子赫然在目。

賀老走了六年了。

賀友直位于上海市區(qū)巨鹿路弄堂里的狹窄樓梯與老屋

賀友直先生巨鹿路的家現(xiàn)為靜安區(qū)文保

賀友直在畫桌前。 魯海濤 澎湃資料

賀老的故居當(dāng)然會永遠(yuǎn)留在中國美術(shù)史的記憶中——在這間堪稱中國藝術(shù)家最小工作室中的50余年里，賀友直畫出了《小二黑結(jié)婚》、《朝陽溝》、《李雙雙》、《三百六十行》等承載著幾代人集體記憶的連環(huán)畫。

90多歲的賀老，當(dāng)年每天作畫、寫作，散步，攀爬弄堂那窄而陡的樓梯，小咪幾口“生命口服液”（黃酒），讓人一度以為自得其樂且保持穩(wěn)定創(chuàng)作力的他會活過百歲。

六年前的那天，忽然聽聞老頭兒走了，意外之極，雖然如他所言，“老得慢一點，走得快一點”，然而——他走得實在是太快了一點。

不知道是傷感，還是平和，抑或，只是家常。

2012年，賀友直（右）在家中與本文作者對話時

十多年前第一次與老頭兒長聊的場景依然歷歷在目。走進(jìn)那簡陋干凈的家，坐下，一身布衣的老頭兒堅持親自給我們倒茶，加水，不讓我們動手，并一再笑指著自己強調(diào)：“My home！”

這個樸素的老頭兒，通透，誠懇，明白，清澈——他說自己是：“人重要的是明白自己，我只能‘夸口’自己是個連環(huán)畫內(nèi)行。”

老頭兒更是率真的，談起連環(huán)畫困境與當(dāng)下的社會現(xiàn)狀時，幾度把桌子拍得“咚咚”直響。

后來他到故鄉(xiāng)寧波辦展，專門托謝公邀我同去，在故鄉(xiāng)看他聊發(fā)少年狂，滿心歡喜，走街串巷，回味鄉(xiāng)情與童心，讓人感動；晚間，賀師母親自下廚，似乎有小蝦炒韭菜，清蒸鯧魚，都是寧波家常菜，配上黃酒，滋味悠長。

賀友直先生創(chuàng)作連環(huán)畫的蝸居，亦即他自嘲為“一室四廳感覺大”住了五十余年的那一間老屋。 賈亞男 澎湃資料圖

六年前，聽聞老頭兒走的那天，一驚，似乎丟失了什么。

記得迷迷糊糊從長樂路、陜西南路步行至巨鹿路，這是賀老散步的路線之一，經(jīng)過賀老家的弄堂口，老舊的小樓，黑黑的門洞前擺著一排花圈，橫拉的電線竹竿仍舊有汗衫衣裳在飄揚，一種老上海弄堂的煙火氣、生活氣依然。對面的大興里，他筆下的人物依然好好地活著，熱氣蒸騰的早點店、喧鬧的菜市、尚未開門的理發(fā)店，以及洗菜的、修車的、散步的……一切與以往似乎并無不同。

然而似乎到底是不同的，一個曾經(jīng)為這些人間世象傾心、沉醉，并為之立言立像的老人家似乎確實是走了。

賀友直畫老上海360行

一切場景也似乎蒙上了一層老照片的黯黃色，或者抽離開來，惟剩白描般的線條。

當(dāng)晚，到他的至交好友謝公春彥家，兩次長聊，直至深夜。其后在《東方早報·藝術(shù)評論》策劃推出了16個全版的紀(jì)念周刊——這也是現(xiàn)在淪為回憶的《東方早報·藝術(shù)評論》第一次為一位中國藝術(shù)家推出全版紀(jì)念——當(dāng)時曾聽到有朋友說，如此超規(guī)格，是不是略過了一點？然而現(xiàn)在再看，我依然以為一點也不過分，對老頭兒，值得這樣做。老頭兒的價值、意義，在當(dāng)下其實還沒充分發(fā)掘。

2016年賀友直先生辭世后《東方早報·藝術(shù)評論》推出的紀(jì)念特刊
封面繪圖：謝春彥繪《拜別友直夫子》

謝公春彥曾為賀老十多本書作序，他是賀老喜歡且互相視為知己的，賀老走后，與謝春彥數(shù)度聊賀老，似乎仍有不少話要說，第一夜聊到凌晨，為賀老之事一直奔忙的謝老已近乎瞌睡了，但還是在聊，甚至，近乎嘮叨一般，他說沒有賀友直的日子……有點心慌：“往往是人在而不知其珍，不知他寶貴在哪里，失去的往往不明其意。”

以白描為升斗小民立像立言的老頭兒對上海這座城市到底意味著什么？對中國藝術(shù)乃至中國人到底意味著什么？

這是值得好好探討的。

賀友直，《山鄉(xiāng)巨變》，1959，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

賀友直， 《山鄉(xiāng)巨變》，1959，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

賀友直《朝陽溝》

賀友直《朝陽溝》

如果從百年歷史巨變中看賀公的白描，從一位知識分子安身立命的方式看賀公白描里的寄托，或許更有意義，樸素而簡凈的白描，正如黃賓虹所言的“畫之民學(xué)”，里面有著一種樸素的人文情懷，由顧愷之、李伯時直至陳老蓮一脈，其實都在傳承并寄寓著中國士大夫?qū)θ诵陨钐幍陌盐张c思考，對社會人生的洞察。

而賀公恰恰在一個特殊的時代以其天份意外接續(xù)住了這一傳承，并以之反映最質(zhì)樸的平民生活，這里面，亮出的是人性與人本。這與文學(xué)界孫犁、汪曾祺先生的文字，以其白描與散文化式的語言，以內(nèi)在的人性與人本主義，在一片宣傳語體中的突破，意義是同樣的。

前些天讀到俞曉夫先生的一段話，因之心有戚戚焉：“賀先生是個大知識分子，突出一個大字，是有深意的。因為從他的作品里，我讀到了他那悲天憫人的普世價值觀，他是人類靈魂的工程師，給我們帶來了豐富的精神享受。我認(rèn)為賀先生配得上這個文化地位，如果我們不從這個高度上去厘清這一點，是無法寫清楚賀先生的。其代表作《山鄉(xiāng)巨變》，一部堪比俄國列夫·托爾斯泰長篇的恢宏巨制，整個一個可問歷史的、絲絲入扣的鄉(xiāng)村白描，教科書般的疏朗的構(gòu)圖能力、和信手拈來橫貫古今的線條功夫，長長的一個時代的烙印，竟能不動聲色的精準(zhǔn)駕馭和耐人尋味的把握，讓其描繪的故事從容地緩緩道來，堪稱大天才，天下無雙，不會再有了。其中最值得稱道的是賀先生在人物造型設(shè)計的選擇上，你會發(fā)現(xiàn)畫中人物無論好壞，一律呈中性化，換言之就是強調(diào)將人性放在第一，這可是在一個臉譜化的、特殊時代背景下自覺追求人性的一種知識分子崇尚良知的冒險行為。賀先生默默機敏地抗?fàn)帲擅疃氵^，方顯出大知識分子過人的睿智和膽識。”

“人性”二字，至為清晰，當(dāng)然，也可以說是樸素的人本主義。

賀友直， 《十五貫》，1979年

賀友直作品

賀老當(dāng)然不是一個完人，但他是一個真正的人本主義者，他是真實的，或者說是一個最終真正坦誠面對自己、面對內(nèi)心的人，他更是一個來自社會底層的元氣淋漓的人，骨子里有一種干凈的人格。

所以，他的畫才會那么干凈，即便那么辛酸的回憶，線條仍然是那么干凈，讓人看得到幾千年來于中國平民內(nèi)心流轉(zhuǎn)的樸素、干凈以及骨子里的雅正。從賀友直的連環(huán)畫中，人們所看到的不僅只是一幅幅風(fēng)俗畫，更可以藉此追尋一個已經(jīng)逝去的時代，追尋隱藏在白描線條之下的那些道德與人文。賀友直的連環(huán)畫絕非一般意義上的“小人書”，而是一代人的集體“文化記憶”。

賀友直的存在，無論從藝術(shù)的見解、藝術(shù)創(chuàng)作本身，抑或面對藝術(shù)商業(yè)化的炒作、藝術(shù)教育等方面，還是面對生活與社會本身，都是一面鏡子——更核心的是，從簡簡單單做人的角度，他更是一面鏡子，有所會心或看得到慚愧的，那是慧根與福氣，看不到的，或許眼睛與心靈真的已被污染了。

老頭兒白描的高度與平民性互為表里，與真誠、樸素、干凈、通透、獨立，也是互為表里的。

賀友直在自家書房里創(chuàng)作。 魯海濤 澎湃資料圖

老頭兒攀行過的窄樓與被戲稱為“一室四廳”的小小工作室仍在，案頭，眼鏡，毛筆，筆洗，仍在；臥室里，七八十年代的老式床單，洗得發(fā)白了，被褥，疊得整整齊齊，墻上，一幅水墨繪就的《山鄉(xiāng)巨變》中的女子背影……

賀友直先生舊居，賀友直先生舊影前

賀友直夫人謝慧劍坐在賀友直先生的舊影前

記得今年上海封控前再訪賀公故居，滿頭銀發(fā)的謝師母，臉色平和，微笑著，說，她每天都會在老頭兒照片前敬上一杯茶，“老頭兒去世六年了，但在我心里，他還活著——感覺老頭兒就是出差去了。”

看著相片里的老頭兒，似乎真的有這樣的錯覺，老頭兒壓根就沒走，也許，畫完畫，“咪”了點小酒，打了個盹，正悄瞇瞇在什么地方，適意地看看浮生世相，他一直喜歡那些平民而有著煙火氣的生活。

2022年7月22日重改舊文