今年是一代連環畫大家賀友直先生（1922年11月-2016年3月）100周年誕辰。上海美術館（中華藝術宮）與澎湃新聞等機構聯合主辦的賀友直百年誕辰紀念特展正對外展出。《澎湃新聞·藝術評論》將陸續刊發賀友直先生生前友人及相關學者專家紀念賀友直先生的文章。

本文為賀友直次女賀小珠所撰。

爹爹和姆媽有五個子女，我排行第四。爹爹說我小時候很愛哭，哭得討人嫌。他說有時他對我笑我都會哭，我說：“因為你一直是板著臉的，突然對我笑了，我反倒被嚇哭啦！”雖是一句玩笑，但在我們兄妹幾個幼時印象中，爹爹在家總是板著臉的。

認真做事，踏實做人。

明白做人，做明白人。

明白做事，做明白事。

穩重不輕浮，誠實不虛偽。

——這是爹爹做人的準則。

賀小珠與父親賀友直

爹爹平時教育我們“認真做事，踏實做人”。他說做什么事都不能走捷徑，要愛自己的工作，踏踏實實認真地去做。找出工作中的樂趣，干出巧勁，每個人都會有成就。

爹爹工作單位是上海人民美術出版社連環畫創作室。那個時候，連環畫家有創作任務了，都要下生活，所以爹爹一出差就幾個月。小時候，只要是爹爹帶我們去飯店吃飯了，我們就知道爹爹要出差了。

年輕時的賀友直

逢爹爹不出差，總要帶稿子回來畫。他在家畫畫，我們都要很識相不能出聲，他在大房間工作，我們都擠在小房間里，如果有事需要進大房間都得躡手躡腳，盡管這樣，他還是會停住筆，抬起頭，那又亮又大的眼睛會跟著你的腳步直到你退出房間。那眼神盯得你是汗毛直豎，大氣不敢出的。到吃飯時間他沒放下筆，我們再餓也得等。只要聽到他的擱筆聲，我們便蜂擁而出搬桌子擺碗筷。如若他還沉浸在思考中，那飯桌上我們一句話一點聲音也不可以出的。

賀友直 《山鄉巨變》

賀友直 《山鄉巨變》

爹爹下鄉體驗生活與農民同吃，同住，同勞動。挑擔，澆糞，樣樣干。每次下鄉一去就是幾個月。在接到《山鄉巨變》任務時是1958年底，臨近1959年春節，去的地方是湖南益陽的清溪鄉。當時農村交通不發達，縣城到鄉下沒有汽車。他們下鄉是除了床架和尿壺不帶，其他都要自備的。他只能在街邊小店買了一根扁擔，將行李挑著翻山越嶺十里路走到鄉里。一路上因為走熱了，脫下衣服往扁擔上掛，結果衣服越來越少，擔子越來越重。第一次下鄉帶回來的稿子沒有通過，到1959年中又第二次去益陽。彼時正是三年困難時期，食物緊張，為了減緩自己饑餓，他就吃幾口壓縮餅干猛喝水，然后躺床上不動，生活相當艱苦。當第二次下鄉回來稿子又被否定后，他決定摒棄原來的畫風，從傳統繪畫中汲取營養，再以人物塑造入手，最終作出了《山鄉巨變》這部連環畫領域里程碑式的作品，個中艱辛不是我現在描述這么輕松的。他在工作上對自己的要求是近乎苛刻的，對創作全身心投入，一絲不茍，從不敷衍。在他創作《山鄉巨變》的時候，下班前他會將當天的畫稿放在抽屜口上，第二天上班打開抽屜的第一眼，要是感覺畫稿哪里刺眼，那里就是毛病，即刻修改或重畫。即使在飯桌上，他也時常會出神，一個念頭出來，就用筷子沾點酒，在桌面上劃呀劃的。平日里要么在寫字臺上畫畫，要么就是在房間里來來回回地踱著步子。

《山鄉巨變》封面

賀友直描寫了自己“獲獎不能領獎”

由于身上背著“歷史問題”所以爹爹一直是個“內控對象”，“老運動員”，什么政治運動都輪得到他。因為這個原因，當他的《山鄉巨變》得全國一等獎的時候連領獎的資格都沒有。他從來沒有因為政治上受到不平等的待遇而消沉，反而把所有的精力投入到創作中。在《山鄉巨變》之后，又創作了許多經典的作品，每一部作品都是他嘔心瀝血精心創作。《朝陽溝》、《白光》、《十五貫》等等。盡管屢屢在全國美術展覽中得獎，但他也沒有在一個臺階上停步。他不斷地挑戰自己，突破自己，在連環畫這個小天地里不甘寂寞，默默耕耘，新作不斷。晚年，他自編自創了《賀友直畫自己》，接著又創作了《三百六十行》，《走街串巷憶舊事》等。直到去世的那天上午他還在與家鄉寧波美術館接洽捐贈作品展覽的事宜，他的桌上還攤著一幅沒有完成的鉛筆稿。

賀友直 《新結識的伙伴》，1958年

賀友直《朝陽溝》連環畫

“踏實做人”的爹爹一生坦率，正直。記得動亂時期，爹爹曾寫過一個曾經很知心和很好的朋友的大字報。“文革”結束后這事還一直讓他感到自責，很痛心，覺得傷害了朋友，自己的良心過不去，非常對不住朋友。直到那位朋友與他重續舊好，他的心才稍稍得到些許寬慰。但是，心里的這道坎一直過不去，想起就感到愧疚。在一次接受某報記者采訪時他向記者提到這件事泣不成聲。爹爹的坦誠讓那位記者很意外，他說他采訪過很多名人，在一些敏感的問題上，很多人會刻意回避，唯恐避之不及。你父親對自己的過往如此坦率，不回避，絲毫沒有想過在媒體面前遮遮掩掩。并且，事情已經過了那么多年，他到現在還那么痛心，那么自責，真沒想到！

爹爹就是這樣，做人光明磊落，令人敬佩。

爹爹“明白做人；做明白人。明白做事；做明白事。”

賀友直畫老上海-擦背

賀友直畫老上海-扦腳

爹爹認為自己就是靠勞動吃飯的一介平民，付出和所得怎么樣，皆以平常心對待，欣然接受。一直以來，他的生活起居條件和物質積累與他的藝術成就始終是一個反比的狀態。爹爹的住房和創作條件的簡陋被媒體介紹過以后，很多人想幫他改善都被他婉拒了。他認定只有付出才能得，他不會以自己的名氣沽名釣譽去換那實惠的東西。北京的榮寶齋曾經想請他畫一套中國人物畫，價錢出得很高。當時爹爹剛恢復工作不久，除了工資根本沒有額外收入，家里的經濟情況并不好，但這事還是被他回絕了。他說他是個只會畫連環畫的人，別的他不會。他明白雖然那可以來一大筆錢，但是他更明白什么該堅持，什么該放棄。那些年社會上連環畫這種形式幾近淘汰，很多同道都轉型畫中國畫了，可九十多的老父親還是趴在他那不足十平方米的小房間里的畫桌前，日日“精耕細作”，埋頭畫那“小東西”，如他的閑章“樂此不疲”。 

賀友直先生創作連環畫的蝸居，亦即他自嘲為“一室四廳感覺大”住了五十余年的那一間老屋。 賈亞男 澎湃資料圖

爹爹是個很知足的人，對生活沒有過多過高的奢求。他最享受的是一天工作下來，端上酒杯，電視打開，幾樣姆媽燒的下酒菜。他說那個時候他是“神仙”。他不喜歡湊熱鬧。外面的社會活動能推則推，飯局能拒就拒，不能拒的，象征性地吃一口，回來再補老酒和姆媽的小菜。

爹爹一生好酒，好得很生動。爹爹是寧波人，從小會喝酒。他喜歡喝黃酒，他喝的酒是要兩種口味兌起來的。以前我們經常去酒店替他拷酒，店員都已經熟悉了，只要遞上瓶子，不用開口，他們就會按照老規矩將酒瓶灌滿。給爹爹熱酒也有講究，不能熱過頭，也不能欠火候。熱過頭了“老酒出氣沒味了！”小時家里是煤球爐，我們得站在爐邊小心地聽著酒壺里的動靜，當有一絲“吱”的聲音，就得馬上取下酒壺，提進去給他。要是熱過了或是火候不到根本糊弄不了他。他說“熱酒傷肺，冷酒傷肝，不吃（喝）傷心”。

有幾年因為特殊原因沒酒喝，后來恢復工作，在家也可以喝酒了。為了控制酒量，姆媽用一張窄窄的紙貼在酒瓶的中間，意思是一瓶喝兩頓。開始爹爹很自覺遵守，喝到線就打住。時間久了，就開始跟姆媽拿紙的寬度在線上線下討價還價了。一瓶酒見底了，他一定要將瓶子豎起來，等殘酒流到瓶底了再倒一次，連那幾滴也舍不得浪費。他說“酒瓶要是橡皮的多好啊！可以翻過來舔”。

印有賀友直自畫像的酒瓶

爹爹也喜歡京戲，五十年代單位里排演《空城計》他扮演了掃城門的老者之一。因為他的寧式普通話實在不行，最后只好在應該他念白的時候他只動嘴，由另一位演員代他念了。但是，在我們的記憶里，但凡他不出差的日子，周日休息在家，家里的收音機里總是播放著京戲，他時常會跟著哼唱。他還買了一本《大戲考》見電視里播放的戲不熟悉，他馬上拿出書來查看。

一直自嘲“很土”的爹爹，愛好卻很“洋”。他喜歡吃面包夾法國火腿，夏天他喝加冰塊的威士忌，他喜歡德國牌子的東西，每天睡好午覺，他要出去散步，最喜歡逛的就是照相機店。看到很中意的相機，回來就說“哎呀！年紀太大，要是再年輕一些，就買了”。所以，他稱自己這種只看不買是“涂眼藥”。自從國內開始轉播維也納新年音樂會開始，他沒有一年拉下過。他喜歡聽卡倫·卡朋特的歌，喜歡聽平·克勞斯貝的歌。他也喜歡古典音樂，柴可夫斯基的，貝多芬的，勃拉姆斯的。他還跟我說貝多芬D大調小提琴協奏曲他最喜歡的是大衛·奧伊斯特拉赫的版本。爹爹會吹口琴，會很多技巧，我吹口琴也是他教的。最有意思的是爹爹還會表演啞劇，他給我們表演“拔胡子”和“鑰匙開肘關節”，無法想象他會表演的那么真實，那么好！記得有一天，他下班回家，跟姆媽說他腦子出問題了，然后低下頭敲自己的腦殼，只聽到他腦子里發出“空空”聲，這下把姆媽嚇壞了！讓他趕緊去醫院，他才抬起頭笑了出來“這是我騙你的！”。原來，他是用舌頭在嘴里鼓搗發出的聲音。還有他超強的模仿力，他跟我們描述他畫面里的人物時都是語言帶動作的。他學一位頭發“橫搭襻”的男同事游蛙泳，惟妙惟肖。發現我的老爸天生具有超常的洞察事物的能力和表現力。

賀友直夫婦在家門口舊影

爹爹一直說自己是個“草根”。在中央美院上第一課時，他說“我是1937年畢業的”，臺下的學生們發出了一陣驚嘆，以為他是這所高等學府的前輩。沒想到他接著說道“是小學畢業”。可就是小學畢業的他，在中央美術學院帶出了第一屆連環畫系的研究生。他在中國的藝術最高學府當了七年的教授，他的學生說聽他講課是一種享受。他的課堂總是被擠得滿滿的，講臺上放滿了錄音機，據說課堂里擠不下還有站在走廊里聽的。他被法國高等圖像學院邀請去講課時，學院院長告訴他，法國的學生如果對老師授課不滿意會當場離開的，要他做好思想準備。他開始上課，什么話都沒說，寥寥幾筆他那生動的自畫像馬上呈現了出來！學生們非常驚嘆他的造型能力和創作能力，自始至終沒有一個學生離開過課堂。當他完成課程離開學院時，院長說“你走了，我真不知道接下去我們怎么教了！”

2000年，爹爹在昂古萊姆“法國圖像中心”辦展和授課，得到了昂古萊姆政府頒發的“榮譽市民”證書。“圖像中心”邀請他做一塊地磚永久地留在那里。法國的昂古萊姆“圖像中心”門口地面上嵌著一大片各式各樣的地磚，那些地磚出自世界各國在連環畫和圖像藝術領域成就卓著的藝術家親手繪制，都是藝術家們的成名作中的場景或人物。其中唯一一塊中國畫家的地磚就是我爹爹的！因為簽證的時間關系，當時他畫好地磚后就離開了，沒有看到過燒制好的結果。2003年，我在法國輾轉兩天，換了幾趟火車，專程去看了那塊地磚。畫面很熟悉，是《山鄉巨變》里的亭面糊和爹爹的有鮮明特征的自畫像。當時真想逢人告知“這位藝術家是我爹爹！”。我為我的爹爹自豪，也為我能成為他的女兒而感到自豪！

有一年的法國連環畫節前夕，我接到從法國打來的電話，電話那頭的法國朋友興奮地告訴我，她正坐地鐵從法國文化部附近的出口上來，抬頭看見法國文化部建筑物上掛著約三米高的海報，上面有爹爹的相片和用法語寫著“歡迎賀友直大師來藝術節！”她說她正面對著那張海報在與我通話，朋友說她很激動，她想告訴周圍的人，這位MASTER賀她認識！

爹爹對榮譽表現得很淡定，很低調。2009年國家級美術最高獎“中國美術獎-終生成就獎”，他得到了二十八位評委的全票通過。我陪同他去北京人民大會堂領獎，聽到別人的贊許，他說“很多比我有成就的藝術家，他們走得都太早了！我只是活的比較久了些”。2010年初，他又獲“上海文藝家終身榮譽獎”，他將得到的獎金捐給了家鄉他曾經就讀的小學，資助家庭經濟困難的孩子。2014年他榮獲“第六屆上海文學藝術獎——終身成就獎”。

賀友直描寫在德國講課的經歷

1985年中央美術學院連環畫年畫系畢業作品展，圖中前排右四賀友直

“穩重不輕浮，誠實不虛偽。”這是爹爹對子女的要求。

在家里爹爹是個嚴父，子女們從小到大看見他都怕。家里有很多規矩，吃飯的規矩、對長輩的規矩、說話的規矩等等。直到現在我們都已經六七十歲的人了，生活中有些不注意，還會遭到他的指責。他教育我們做人一定要誠實，他最痛恨不老實的人和虛偽的人。他說不要怕犯錯誤，犯了錯要勇于承認。一個人最可怕的是老是犯同樣的錯，那就沒救了。我不記得爹爹動手打過誰，他不打孩子，也不高聲謾罵，他只是用他的眼神狠狠地白你一下，然后不理你，這就表示很嚴重了。他關心我們每一個孩子，從不表現在面上。六十年代后期，爹爹去了“五七”干校，每個月可以回來探親了。家里的兩個哥哥一個云南插隊，一個黑龍江農場，姐姐也去了江西插隊。我們這一屆中學讀四年，第四年就是在農村學農半年，工廠學工半年，我們學農在松江。記得那天因為連著下了幾天的雨無法下地干活，我們都在宿舍休息，我還睡著懶覺。忽聽到同學大呼“賀小珠，你爸來了！”我不相信，從床上跳起來跑到外面一看，泥濘的小路上，爹爹手里提著東西，正深一腳淺一腳地往我們這里走來。不知道說什么好，真是沒想到！爹爹見我，遞給我一雙黑的嶄新的半筒膠靴，一瓶姆媽炒的醬和兩元錢，看了看我們的生活環境，連坐也沒坐就走了。那時從市區到松江農村坐車起碼要兩小時，還要走小路，更何況下雨天！看著爹爹兩條褲腿都是泥，再深一腳淺一腳地走遠——這就是爹爹，給你關心，很細致，但是話不多。

賀小珠與父母

家里的子女誰要有學習的欲望，爹爹是很支持的。他說“人要有自己的一技之長，掌握了的本事是自己的，對自己肯定有用。手里有了，只要等到機會來就用上了，機會是不會等你的”。他說“積累是能源，機會是開關；有了能源，只要有個開關，燈泡就亮了；你的能源越足，燈泡越亮；如果你只有1.5，那你只能發手電筒的光”。

大哥在云南考上了第一屆電視大學的土木工程系，爹爹跑書店找對哥哥專業有用的書，很高級的精裝本工具書等給他寄去。

二哥來信說想學畫畫，爹爹看了很高興。精心地動手，仔仔細細地給二哥畫課徒稿，有臉部的不同角度的畫法、手的不同手勢的畫法、衣褶的畫法等等，還附注了文字的說明，訂了一個本子寄去。傾注了他的很多心血。

有一陣，我想學習寫書法。爹爹用他的元書紙對折給我做好了本子，再用卡紙，很仔細地用鴨嘴筆劃了中楷大小的格子，還給我準備了毛筆，爹爹拿出他那本歐陽詢《九成宮醴泉銘》拓本讓我臨帖。坐在他的寫字臺前，用著他的硯和墨，那感覺真是！要知道以前他根本就不讓我們碰他寫字臺東西的。最近的那幾年有點閑工夫我經常會寫寫字，老爸看到了很高興，給我很多的鼓勵。最讓我激動萬分的是他把珍藏了多年的舊拓歐陽詢《九成宮醴泉銘》和全套十五冊《昭和法帖》送給了我。爹爹去世后還發現他把我很早以前臨摹的陳洪綬的《屈子行吟圖》一直保存在他寫字桌的柜子里。那年，我想報考藝術類的成人高校，為的是想得到一張文憑有朝一日進編輯室。爹爹當時就指出我的目的不實際。他說我以前英語基礎不錯，應該去考英語專業，對我以后一定有用。我沒聽他的，報考了藝術專業。學了幾年，結果編輯室沒進著，畫畫也不會。現在需要用英語了，自己僅有的那些根本不夠。才感覺當初要是聽爹爹的學英語，那現在真是用上了，這件事我想起來都后悔。

賀友直先生的畫案

我們這些做子女的，都是工薪階層，靠自己的工資維持生活。隨著孩子們的漸漸長大，學習和生活的費用也越來越高。爹爹知道我們的難處，在孫子輩將要進大學前，他已經備好了五個孩子全部大學的學費。記得那天是大年三十晚，吃過年夜飯，爹爹拿出了用紅紙包著的五份錢，每份錢上寫著孫子和外孫的各自名字，并根據他了解的每個孩子的性格，寫上了他的囑咐。

以前總感覺爹爹對我們很冷，缺乏親情。隨著年齡漸漸大起來，自己也是做父母的人了。對爹爹也越來越理解了，他給我們隨風入夜，潤物無聲的愛，是在他的內心深處。

這就是我眼里的爹爹——一個為他所鐘愛的事業兢兢業業，付出畢生的、一個為家庭默默挑著重擔的，深愛著我們不善表達的父親。

賀小珠與父親的畫像

又：

有一天老爸把我叫去，跟我說“美協要一篇介紹我的文章，外面寫我的東西人家都看熟了。你能不能站在女兒的角度，寫女兒眼里的爸爸？”我在2014年寫了這文章，給老爸過目，得到了他的首肯后寄給美協，不知何故一直沒有刊登。現值老爸百年誕辰之際，我將此文稍加修改發出，以此表達對慈愛父親的深深懷念。

2022年1月2日

（作者為賀友直次女）