李靜睿：到底是什么決定生活的流向，是命運，還是人心？

2022-11-15 19:11

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

提起李靜睿，大多數人想起的是她表現嚴肅議題的短篇小說集《北方大道》，或四年磨一劍的長篇歷史小說《慎余堂》，書評集《死于昨日世界》等——在這些書中，她多以知識階層為主角，討論人的價值、人的尊嚴、人的選擇。

私底下，李靜睿閱讀題材廣泛，喜歡現實主義敘事，喜歡漫長的俄羅斯文學，喜歡歷史、家族和城市交織的故事……她的文學創(chuàng)作始于少年時往《少年文藝》的投稿，大學畢業(yè)后的八年記者生涯，對她最大的影響是公共意識，這都投射在她的創(chuàng)作里。

李靜睿

另一方面，李靜睿坦誠，她“喜歡可能有點俗氣的‘愛恨情仇’和‘跌宕起伏’”，因此早在數年前，她就開始以“蕭朱”的筆名，在豆瓣上寫作懸疑小說。2017年，“蕭朱”的懸疑小說《不可能的正義》還獲得了第五屆豆瓣閱讀征文大賽最佳懸疑小說獎。言情小說更是她的心頭好，她經常潛伏在豆瓣的言情小組、百度貼吧，跟普通網友一樣嗷嗷待哺地找言情小說看。

在李靜睿眼里，純文學和通俗文學并沒有明確的界限。她鐘愛的作者茨威格就曾被某些評論家認為是“通俗小說作者，過于戲劇性“。她在創(chuàng)作長篇歷史小說《慎余堂》的時候，也一直在閱讀金庸的小說，甚至啟發(fā)了她以其中一個配角小六為主角創(chuàng)作一個”江湖氣的小說“。而偏文藝的《微小的命運》和偏通俗的《藍房子》，則像是一個延長線的故事。

兩本小說討論的是我們日常經常思考的問題：選擇、勇氣和戀愛。

選擇

2012年，寫《微小的命運》時李靜睿在紐約，三十歲，辭了職，剛剛開啟一種漂泊茫然，而又滿懷伊薩卡式奇跡期待的生活，所以會在扉頁上寫“命運屈從于外力，也屈從于內心”。

故事發(fā)生在兩個平行時空：一個是她此時此刻置身的紐約，另一個是她的永恒故土：自貢。這兩個地點，成為這本小說的兩條動線所在地，主角林微微，在三十歲那一年離開北京，分裂成兩個自我，也因此有了兩個迥然的地域空間，在各自的世界里，林微微遇到兩個閔之，又錯過兩個閔之。這是一個愛情故事，但又不止于愛情。

雖然這一階段的李靜睿還處于對自我的艱難探尋期，但對于這本小說，她的定位卻異常清晰：書寫關于命運的選擇——“《微小的命運》基于一個簡單疑問：到底是什么決定生活的流向，是命運，還是人心？在前兩本書中，我書寫命運，尤其是苦難中人的不可選擇，但在這一本中，我想寫在那些談不上任何苦難的生活中，人心是如何反作用于命運。以前我相信命運是一條不可辯駁的河流，我們唯有順流而下；現在我卻相信它在途中有諸多分叉，也許所有分叉最終又將匯合，但我們仍然可以選擇，是選擇讓這一切有所不同。”

選擇生活在哪里，選擇愛或不愛，全憑直覺而傾心的命運造景。軟弱的猶疑的每一個選擇，決定了命運彈珠的下一個出口。一個林微微和任寧分手，拿著賣掉房子分得的六十萬從北京離開，前往紐約讀哥大LLM（一年制的法學進階課程）以及籌備BAR的考試。另一個林微微和任寧分手，拿著賣掉房子分得的六十萬從北京離開，回到老家自貢，在市司法局擔任宣傳部干事。三十歲，結束北漂，是去往更陌生的地方留學，還是選擇更加保守和舒適的小鎮(zhèn)過上穩(wěn)定的生活，對此李靜睿做了平行時空的預設，看似迥然卻都安插了一個林微微可能會看上眼的薛定諤男主“閔之”，他們有過許多親密的一瞬，最終卻又成為錯肩的路人。

命運也許宏大，但“巨浪成于微瀾”。細末間每一次的涌動，在那種不經意之間，在混沌的放棄之間，在精明的算計之間，人生或許沒有僥幸。

勇氣

《微小的命運》首版作者序李靜睿寫道：“一顆葡萄也能明確定位的世界當然挺好，但我不是葡萄，我還沒有想好長在哪里。”但時過境遷，李靜睿在再版序里低訴，對那個“還沒有想好長在哪里”的自己，有點羨慕。

轉眼到了2020年春天，李靜睿困在四川的家中，面對深陷谷底的生活和情緒，她急于尋找一些甜蜜而撫慰人心的東西，于是下決心在種種憂世傷生中，盡力寫下了《藍房子》。

《藍房子》講述了一個宛如偶像劇的故事：一個正在趕畢業(yè)論文的人類學女博士，一個處于上升期的二線男演員，兩人相遇于有浩蕩風聲的泰國小鎮(zhèn)，幾年后又在北京郊區(qū)的月亮下重逢……特殊時期下萌生的激情，是否能經受住現實的考驗？

李靜睿的答案是，能。這不是一個蕩氣回腸的故事，也不是一個對生命意義有深刻洞察的故事，但在世界變得越來越不可解、曾經篤信的事物逐漸解體的現在，我們不禁要問，我們究竟需要怎樣的當代故事？《藍房子》或許提供了一種答案：關于普通人決絕勇氣的故事。

女主角黃榭似乎不是一個初印象會討很多人喜歡的主人公，她說自己的論文“狗屁不通”，被答辯折磨得耐心全失，她看到男主人公藍軒第一眼就想到性，是的，她非常喜歡男人，并且毫不掩飾這一點。

黃榭就是這樣一個對欲望忠誠又坦誠的女性。本書中，藍軒的欲望是輔助性、支持性的，我們無時無刻不在看到黃榭鮮明的“我”。她清醒，有勇氣，追求愛而不耽于愛。她說，“一場火燒到哪里，我就往哪里奔跑，如果火熄了，那我就等待下一場火”。簡直是要為“戀愛腦”正名。

永遠要有去愛的勇氣。一直在奔跑的主人公像是要用奔跑抖掉那些加諸我們身上的壓抑，她跑得真快啊，“甚至以為自己是親自在飛，我飛過所有這些障礙，沿著月亮指出的道路，去見我的愛人”。她延遲一年畢業(yè)，借錢從美國飛回北京，找了個能讓她靠近演員愛人的娛樂圈公號的工作。她像個戰(zhàn)士，用四川方言酣暢淋漓地回應過激粉絲的攻擊，迎接輿論的壓力。2020年冬，在始料未及的混亂中，她戴了十幾個小時的N95回到四川，只是想再見他一面。

為什么要有勇氣？這本書的主人公會說，因為我們面臨選擇，不斷地面臨選擇，做出選擇很艱難，但終歸要做，因為“我們渴望的并不是生活，我們都太貪婪了，想要火焰，想要星星，想要愛”。但火焰會熄滅，星星太遙遠，愛并不總是唾手可得。選擇，是為了讓我們所渴望的與我們所擁有的，終究能匯聚在一點。

“在我看來，愛一個人就是把自己的心和那把錘子同時交給他，因為他從此有了打碎這顆心的能力，因為這是你心上的人。“在這部小說中，我們仍然能讀到那個勇字當先、奮不顧身的李靜睿。當世界變得越來越不可解，不如來做一場白日夢——這就是《藍房子》的創(chuàng)作初衷。

女性主義和寫作

女性主義書寫在近年成為一個顯性的熱門話題。作為80后作家，李靜睿身上天然帶有這個時代的女性自覺。李靜睿的小說常以女性為主角，她書中細膩的女性視角，表現在對食物、服飾、風景等外部世界感官化的描寫，也表現在鮮活有生命力、敢于顛覆男性世界價值觀的女性形象身上。即使在男性群戲為主的歷史小說《慎余堂》中，“想燃起一場大火”女主角余令之、說出”殺人總是不對的“的配角鈴木太太也讓人印象深刻。

《藍房子》則更貼近當下，討論眾多女性正在面臨的問題。愛是三十歲以后的高危行為？真愛還是戀愛腦？我們到底該把愛看得多重？主人公黃榭始終很清醒，幾乎有點絕情，她一直牢牢把選擇權掌握在自己手里。于是我們終于看到一個立體、真實的“愛美人更愛江山”的女性形象，但絕不是“爽文”中的“大女主”。

李靜睿不憚以膨脹誘惑力的感官描寫，彰顯了女性對掌控自己欲望的渴望：“這就是我想要的，為什么不能說呢？”《藍房子》熨帖明亮、讓人淪陷的文字，跳出純文學的鉛重，以輕松的筆觸貼近現代女性直面自我與選擇的心靈，讓許多讀者大呼過癮，”想要更甜，更囂張“。

目前，李靜睿除了寫作，還擔任“小鳥”APP“24小時文學聚會”的編輯。收到的海量來稿，也讓她看到了年輕人的蓬勃生氣，文學不被定義的疆界；她也在給電影、網劇做編劇工作，參與編劇的電影《不止不休》還獲得了第77屆威尼斯電影節(jié)地平線單元獎最佳影片提名。和《藍房子》一樣，這些都是她在自己寫作生涯上不一樣的嘗試。