插畫— 謝嘉穎

“足球歷史上沒有人能像羅納爾多一般，出道即給世界如此震撼之感。”

世界杯就在眼前，作為新興的足球媒體平臺，DAZN順勢推出以《非凡》為名的系列人物紀錄片，讓巨星之光再度照亮世人眼中的足球世界。在《非凡》中首發(fā)的是堪為現(xiàn)象級前鋒的羅納爾多。

如今正值贏得世界杯20周年，羅納爾多已年近半百，歲月在其身上留下的鮮明痕跡不是皺紋與白發(fā)，而是超乎預期的體重，但是發(fā)型和飽滿的微笑依舊可以喚醒深存的記憶。

2018年俄羅斯世界杯，羅納爾多現(xiàn)身。圖/Дмитрий Садовников

20年，足夠讓歲月成為一把尺，丈量出耀眼球星們的深遠影響力，這個率先將名字“羅納爾多”送上巔峰的巴西人，值得被冠以“創(chuàng)造現(xiàn)象的非凡之人”。

Ronaldo Luís Nazário de Lima，非凡之人有著每一個巴西球員慣有的長長的名字，出道之時，解說員要特別強調(diào)“巴西的羅納爾多”。以一顆顆絕世進球揚名立萬之后，他憑“羅納爾多”便足以英名遠播，史稱“原版羅納爾多”。

商業(yè)世界中，“R9”更具符號感和標簽化，成為定義足球的化身之一，被意大利人尊稱為“奇才羅納爾多”或“現(xiàn)象羅納爾多”。如今，心寬體胖，坐擁球隊，“羅總”的大號已回歸到“羅納爾多·納扎里奧”，雖已是凡人名號，但其身上持久的吸引力還會在世界杯舉辦的年份里，轉(zhuǎn)化成一句由衷的贊嘆——他本人就是足球的一種現(xiàn)象。

羅納爾多在AC米蘭時身披9號戰(zhàn)衣。圖/Дмитрий Кошелев

人們都還沒有看過《非凡》全片，只是從預告片中去預知精彩——有機會集中領(lǐng)略羅納爾多足球生涯中的絕世進球薈萃，再聽聽本人對于往昔歲月的追憶。

當然，最好能透露一下1998年法國世界杯決賽當天下午在巴西陣營中到底發(fā)生了什么，是吃下了什么詭異的食物，才在決賽前匆忙去了醫(yī)院，以至于同時攪擾了其本人當年“魔幻”的狀態(tài)與足球王國的奪冠大業(yè)。

畢竟，這部片子的副標題是《羅納爾多的救贖》，有關(guān)巴黎的答案，主人公有過交代，估計不會再有什么新鮮劇情了。既然名為《非凡》，那還是以“救贖”的戲份為主——在卡恩面前冷靜補射成功，進球雖無神性光彩，但足以將巴西送上榮譽之巔，其個人救贖之旅總算有了交代，20年后也才得以以“非凡”之名圓滿。

1998年，世界杯年，22歲的羅納爾多在當年的歐聯(lián)杯賽中光彩耀人，在與莫斯科斯巴達隊的對陣以及與拉齊奧隊的決賽較量中，都有超凡脫俗的進球，唯有“外星人”可以詮釋其彼時的無所不能。

1998年，羅納爾多在歐聯(lián)杯比賽中。

意大利強力前鋒維埃里在《傳奇》中贊譽了昔日隊友，“足球歷史上沒有人能像羅納爾多一般，出道即給世界如此震撼之感。蒼天之選，技術(shù)精湛，速度驚人，射門欲望澎湃，力量兇悍。一己之力便能起到整條鋒線的作用”。

足球歷史的篇章完全可以鄭重載入人類史冊，亦可套用某些經(jīng)典論斷。比如，美國作家、樂評人查克·克洛斯特曼在其著作《90年代》中有言，一個年代的起始是有著獨特延展性的，他認為20世紀70年代始于1969年年底著名的阿爾塔蒙特音樂節(jié)事件，而80年代則是終于柏林墻的倒掉，此后的其他皆可忽略不計。

1999年，羅納爾多在戛納電影節(jié)。圖/Georges Biard

如果以此為參照，那么鐘愛羅納爾多的球迷們則會認為，既然馬拉多納之后能夠承其衣缽的只有“外星人”，那么20世紀90年代的足球歷史可以視為，始于1986年“上帝之手”，終于1998年繼承者在巴黎決賽折戟。這算是一說吧，如何斷代并不要緊，既然貴為“現(xiàn)象級的非凡”，那就澎湃于自己最好的年華里，永生于長存的記憶里。

本文出自622期《舌尖人生》