原創 何平 花城

本期“花城關注”關鍵詞：新青年/新文學

延續上一期“單數的世界文學”專題，本期關注依然聚焦擴張世界青年寫作的版圖。青年寫作從一己生命通向遼闊世界之擴張并不是無限的，它可以各種借力，但最重要的是自身發育的原力和元氣。這也是我們談少年氣和青年心的意義。

本期的三篇小說，寫的都是少年的感同身受。少年的真誠和迷惘是自然的，但經歷困頓時光和冷酷世事之后，依然天真不失理想。關于生命和信仰的提問也并非求答，其中的沉默無聲甚至無力，是少年心使然——當此少年，感此少年之世界。

引言

這一次我們談談少年氣和青年心

何 平

這是“花城關注”的最后一期。

三篇小說，薛超偉的《化鶴》、談衍良的《斷橋對岸的科學家》和加拿大小說家黛博拉·威利斯的《失蹤》，延續上一期“單數的世界文學”專題，擴張世界青年寫作的版圖。做上一期的時候，我們說今天好像是一個“她文學”的時代，但這一期的薛超偉和談衍良都是“他”，那么，她和他、她們和他們之間存在不存在基于文學對話的性別差異？尤其是這些單數的“她”有沒有一些批評家想象的女性寫作的新可能？尚待考。

薛超偉的《化鶴》可能是空的、空靈的。空和空靈應該是對生命理解之后自然的審美風度。如果參悟不到世界的底牌，空和空靈可能只是一種漂亮的裝飾。薛超偉《化鶴》是少年心，而不是老男孩。以少年心觀世則是純真的少年氣，而不是故作深沉的暮氣。所以，在《化鶴》中流動的與其說是空靈之氣，不如說是少年的真氣。演山久疾，同父親借住在佛堂，冀望得愈。佛堂日子簡凈，四時化作“念經，打坐，吃飯，睡覺”，松鼠或蛐蛐，西瓜或池魚，細碎具體。常覺師父愛惜她的師父果云禪師留下來的點滴——堂宇、灶屋、金佛，以六尊憨態可掬的小沙彌留住人們的牽戀，積聚人們的愿力，讓曾經一長一幼一起經歷艱難歲月、在灶屋守住的佛堂漸漸壯大。常覺師父將果云禪師制成肉身佛，如此師父與她同在。演山與父親約定，縱使疾病預告了他早夭的命運，要記住此身此地此間，讓它在未來時間永駐。“無空講”是不能舍棄的言說，“空中花”是不能舍棄的幻夢。小說也是可以視為一種“無空講”，以“講”來對抗虛無，用經驗和記憶來對抗消亡；小說隨人物的記憶和聯想自由漫散，記取個體生命存在的細微，“在流動中不斷幻化的、磷火一般的東西”，“印象、形象和感覺的這種流動和分解”，處身“這既有冰霜，又有陽光的短暫時日中”，“感到了人生經驗的五色繽紛及倏忽無常，需要拼出全部力氣進行觀察和接觸”（佩特《文藝復興》）。小說關于生命和信仰的提問并非求答，其中的沉默無聲甚至無力，也是少年心使然——當此少年，感此少年之世界。小說所涉及的佛理的部分并非晦澀難解，而成為一種特殊的指涉或隱喻方式，這一切豐富了小說的潛在意味，亦是一種“我”自何處來的暗示。

因此，我們說青年寫作從一己生命通向遼闊世界之擴張并不是無限的，它可以各種借力，比如知識，比如文學史，比如同時代前輩們的教誨，但更重要的是自身發育的原力和元氣。也正因為如此，我們談少年氣和青年心，談擴張的限度。只有意識到局限的擴張，才可能保有文學的真誠和質樸。故而，薛超偉的《化鶴》的根系延展到文化和風俗的豐饒土層，卻沒有習見的臃腫壅塞的知識炫耀和炫技，它只寫了少年的感同身受。談衍良的《斷橋對岸的科學家》的感同身受是生命等長的成長。住在海邊的四個少年結成的親密團體，小衛和王成尤其要好，他們熱愛化學，盤算建自己的實驗室。團隊核心人物林克勝想為守島的許剛一家造橋，四人因此謀劃，王成替下了小衛的偷鐵任務，最終入獄，因為他們去偷了研究用的鋼板掛片。偷鐵事件后，小衛離開，四人分離。成年后，小衛跟研究金屬腐蝕的孫教授做博士，王成給同樣研究金屬腐蝕的蒯教授做助手，林克勝做了“民間科學家”，許剛接替父母守島。“七島大橋項目”開始之際，實驗鋼板掛片再次失蹤，一切證據指向王成，最終被孫教授的另一名學生樂光正發現。孫教授和蒯教授研究路徑不同，孫教授主張點腐蝕加速實驗模擬實海環境測試，蒯教授以“窮舉法”長年用大量的鋼板完成腐蝕實驗，同時兩人課題存在競爭。王成為“科學”再次犯險，竊取孫教授的“七島大橋組”的實驗樣板以獲得蒯教授需要的數據。這一次，小衛撿回了王成偷竊并丟棄的所有鋼板。樂光正要把主謀的蒯教授和執行偷竊的王成交給孫教授處理，在與四人的爭執中，鋼板腐蝕的重要環境條件無意被發現，加速了“七島大橋計劃”的實現。少年再次聚首在當年埋下的橋墩，王成和小衛終于再一次相對。小說的精神氣質在某些部分接續了韓寒小說未完成和我們期待完成的《1988：我想和這個世界談談》。事實上，青年寫作從來不是一個人一次性完成的。韓寒止步和轉移之處，可能正是談衍良的《斷橋對岸的科學家》的起點。這也許是小說作者也是青年人成長史必然經歷的痕跡，甚至“長了一對小虎牙的演員，扮演過一個住在島上的青年”也會讓人想起出演韓寒電影的演員劉昊然。還有另一些提示，比如非常韓寒的摩托車、兄弟情、個人英雄主義。所以，少年感成為關鍵詞的一種，少年的真誠和迷惘是自然的，但經歷困頓時光和冷酷世事之后依然天真不失理想（夢想），這也是韓寒的電影力圖保留的一點精神核心，姑且不談在電影中是否能夠達成，或者只是標簽一種，或是對于失落的青春遺物的象征性打撈。但是，在韓寒工業化的電影也許只是少年氣的標簽，在談衍良的《斷橋對岸的科學家》則是真心實意的，這是小說和電影的區別，也是正當青春和意淫青春的區別。小說充滿了紛繁復雜的觀點，比如科學研究與種田的譬喻，經歷了小說多個人物的反復言說，多到情節前后有脫節，多到邏輯上產生無法合理的脫榫，這無法抹平的疏漏恰恰是一個年輕的寫作者無法完全駕馭自己的無限的寫作欲望，但是，更重要的是作者表現出的思考的能量。

同樣的成長小說，加拿大黛博拉·威利斯的《失蹤》是一個習見的世界性母題——父親的突然離家和失蹤。總藏于閣樓寫作的父親，服務家庭的母親，秘密幫助父親讀稿的女兒，頗受歡迎的英俊的固定的周末來客，構成了這個平靜家庭的結構性穩定。一日，來客有了貌美驚人的未婚妻，父親陷于不能創作的干涸期，最終，父親倉促又決然地離開了家庭。時間依舊向前，“我”經歷混沌又豐富的歲月，做了失蹤后成名的作家的女兒，做了浪蕩的文青，做了不成功的演員，后來跳上了婚姻的船，居然做了像母親一樣的人，過上了“簡簡單單、不計回報的生活”，然而又最終像父親一樣逃離（選擇離婚的方式比父親直接和坦白）。黛博拉·威利斯并未想就此制造強烈的懸念，或者寄托人性洞察或倫理道德內涵，如霍桑的《韋克菲爾德》。小說安靜的敘事，甚至平鋪直敘，鮮少起伏，無論氣氛、敘事節奏、人物塑造等皆著加拿大前輩小說家門羅之色彩。小說忽明忽暗閃爍的細節，敘事的朦朧與模棱兩可，需要讀者以細膩穿透幽微來獲得回報，正如納博科夫所說“含混的事實勝過清晰的象征、意外發現的野果勝過人工合成的果醬”——比如，讓我們回到父親出走前的周五夜，父親和來客靠在椅背上，邊喝酒邊閑聊，觀點南轅北轍但始終愉快，面對來客帶來的人間尤物般的未婚妻，父親一邊贊美，嘴角掛著一絲“人們通常為了掩蓋憤怒或悲傷而勉強擠出的微笑”。晚餐尚未結束，父親就“神色異常地離開了飯桌”，回到了自己寫作的閣樓，失神久坐。也是那晚，父親告訴“我”自己一年沒能寫出作品的真相，“真相”會“讓人心碎”。第二天，當“我”和母親抱著“貓王”的半身瓷像回到家中，父親已然消失。是什么讓父親必須離開？父親被時間剝奪的，是友誼？是才能？還是某種可以以想象對抗局限的權力？作者并未試圖深刻探討。由此，更多的無意識內容在文本中潛伏，焦慮與反抗，克制與欲望，以及滲透進下一代心靈的遺留（“我”不幸無法擁有母親的平庸和鈍感）。今天的中國青年作家也多有專注家庭之變，而且這也是現代中國文學的一個可持續的文學母題，可否在世界文學版圖上，在相同的文學母題之間形成寫作和批評闡釋的對話？

本期的主題“新青年/新文學”是我2020年給《南方文壇》一篇短文的論題，基于一個基本常識：青年文學的問題不只是“文學問題”，還應該是“青年問題”。五四新文學得以萌發一個很重要的因素，是五四新文化提供的青年知識分子作為新的寫作者。五四新文學所開創的“新青年／新作家”同體的傳統，在今天青年作家父兄輩還有稀薄的傳承，但我們反觀當下青年作家的“青年狀況”呢？和父兄輩相比，他們接受了更好的大學教育包括文學教育，在更開放的世界語境中寫作，但青年作家沒有理所當然地成為我們時代青年思想者和思想踐行的行動者的前鋒和先聲。因此，青年作家不要只止步“文學”的起點，做一個技術嫻熟的文學手藝人，還要回到“青年”的起點，再造真正“青年性”的思想和行動能力，重建文學和時代休戚與共的“命運共同體”。

在我的理解中，至少到今天為止，文學所思所想依然是“我”從哪里來、“我”到哪里去、“我”是什么，正是萬千無數的“我”成其為“我們”，也正是“哪里來”“哪里去”“是什么”的問題可以標識出每一個寫作者的位置。青年寫作者，作為世界文學的新世代，是否可能，抑或是如何創造著青年文學的新世代？六年前，我和《花城》同仁們動念做“花城關注”這個欄目。至今猶記2016年夏天，我們在廣州的短聚里彼此激發起來的“青年心”——希望在創造甚至在冒犯的文學史延長線上推動中國青年寫作。緣此，我們提出“文學策展”，希望以一張張拼圖，填充和擴張中國文學版圖。不唯如此，我們亦希望這是一種“世界”文學的可能。這個“世界”，不局限在文學地理的“世界”，而是我們日日生于斯長于斯也文學于斯的“世界”。六年光陰，彈指之間，我們所做的一切，對中國文學而言，只是微小的火、稀薄的光。

2017年第4期“花城關注”是劇作家朱宜的個人專題，總評曾經引孟京輝《思凡》的一句：“前生有約，今日大雪，讓我們一起下山。”此次再引，只是單純地喜歡這一句，并無深意。

如此。前生有約，今日大雪，讓我們一起下山。

寫于2022年秋寒忽至之日

責任編輯 許陽莎

圖片拍攝/王瑩

原標題：《花城關注 | 何平：這一次我們談談少年氣和青年心》

閱讀原文