大多數中國農民都有著最樸素的愿望，年輕時養兒育女，風燭殘年老有所養，求得善終，則此生無憾。

近三四十年來，經濟飛速發展，社會急劇轉型，廣袤農村在富裕起來的同時，延續數千年的鄉村秩序和倫理傳統面臨嚴峻考驗。農村老人自殺多發，是其中一個極為突出的挑戰。

轉型時代，這道深深的社會“傷疤”，拷問著我們的道德良知和治理體系。

“白天看電視，晚上看電視，冷冷清清，活著沒意思”

洗漱干凈，穿戴整齊，將鑰匙和現金交給兒子，喝下早已準備好的農藥，出事前不時說起“活著沒意思”——這是我在老家湖南石門縣了解到的一個農村老人自殺案例。

萬幸的是，由于搶救及時，老人脫離了生命危險。時隔2年多，我和左鄰右舍又聊起這個“不缺吃穿”的老人究竟為啥要自殺。

“90多歲了，沒人照顧，家里連個說話的人都沒有”“兒媳婦住院三四年了，怕連累兒子”，這是聽得最多的答案。

據說，老人兒子曾提出將老人送到姐姐家里照顧。但“嫁出門的女兒潑出門的水”的陳舊觀念，讓兩個女兒和老人都難以接納對方。

鄰居們還說，老人兒子家雖不缺吃穿，但老人耳聾嚴重，兒子心煩時會大吼幾句。兩個女兒也極少來探望父親，偶爾來一次，打一轉就走，很少陪老人說說話。

一位長輩分析：“兒子做不到，女兒不像話，春嗲（當地人對老人的尊稱）天天一個人在家，白天看電視，晚上看電視，冷冷清清，活著沒意思?！?/p>

類似的情況并不少見。武漢大學社會學系副教授劉燕舞研究農村老人自殺現象多年，他和研究團隊調查分析認為，在一些地方農村老年人自殺率有急劇上升的態勢。

10年前，劉燕舞到中部某地農村調查發現，一些村民小組近10年來老年人自殺死亡人數，占所有死亡人數的30%以上。

我查閱近年來的研究論文發現，學界普遍認為，老年人自殺在農村增加趨勢明顯，必須引起重視。

婆媳關系緊張、不贍養老人、打罵老人……很多農民早就見怪不怪

“老而不得善終”，這既是個人和家庭的悲劇，也是社會和時代的悲情一幕。

引發農村老人自殺的原因極為復雜。一些研究者從老年學、心理學、精神病學、社會學、倫理學等多個角度做出了解釋。在我看來，疾病困擾、家庭矛盾、孤苦無依、怕拖累子女，是農村老人自殺的四大主要誘因，而背后的鄉土社會轉型和鄉村道德失序則更值得認真反思。

在傳統社會，中國鄉村社會的結構和秩序相對來說是比較穩定的。在相對狹小的地域范圍內，人們聚族而居，通過血緣、姻親等關系聯結在一起，形成了“小家庭—大家族”的穩定結構，內部通過家規家訓、傳統道德對家族成員的言行形成較強的約束。

近三四十年來，在經濟迅速發展的同時，傳統鄉土社會相對穩定的宗族結構迅速瓦解。青年人結婚后，都選擇另立門戶組成新家庭，老人由原來的與兒孫共居為主變為多樣化的居住形式，獨居逐漸增多，或者在子女家輪流居住等。

鄉村社會結構的變遷，導致了傳統鄉村道德秩序瓦解。傳統孝道出現了淡化趨勢。對于婆媳關系緊張、不贍養老人、打罵老人……很多農民早就見怪不怪了。

某地有個極端例子：在外打工的兒子請假回家看望病危的父親。兩三天過去，發現父親沒有要去世的跡象，這個兒子就問父親：“你到底死不死啊？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的?！崩先穗S后自殺，兒子則趕在一周內辦完喪事，回城繼續打工。

如果這個案例不是來自劉燕舞的田野調查，我相信大多數人絕對不敢相信。最讓人揪心的是，這種近乎“魔幻現實主義”的慘劇超出了善良人的想象，卻又真實存在。

大約四五年前，我在湖南鳳凰縣采訪，就碰到了一個極端“隔代家庭”。一對年過七旬的苗族夫婦，帶著6個孫子孫女一起生活，兒女常年在外打工。體弱多病、家徒四壁、農事繁重、撫養孫輩心力交瘁……我在心里為之悲嘆，這對夫婦活著已經不易，還談何老有所養？

在一些地方，只有獨生子女的農村家庭，一旦子女常年外出或者不幸過世，老人不僅在生活上難以得到照顧，心理上也容易產生孤獨和悲傷的情緒，久而久之極易誘發自殺行為。

不能視而不見，更不能無動于衷

人生雖漫長，但總有老去的一天，這是每個人都無法回避的現實。

“老吾老，以及人之老?！薄靶⒂腥?，大孝尊親，其次弗辱，其下能養?！狈喒偶P于孝老尊親的論述浩若煙海，孝道，是中國傳統倫理道德的精華部分。而面對農村老人自殺抬頭的趨勢，我們在羞愧之余，更應該想想怎么辦。

從傳統社會向現代社會過渡是大勢所趨。不管愿不愿意，我們都只能被時代大潮所裹挾。傳統鄉土社會解體和大規模人口遷徙帶來的骨肉離散、親情饑渴，可以說是時代發展的必然代價。

但是，就農村老人自殺現象來說，我們不能視而不見，更不能無動于衷。要求解這道難題，必須通過創新制度安排、提升社會治理能力、重構農村社會道德秩序來實現，以此確保老人“老有所養、老有所依、老有所樂、老有所安”。

當前，農村社會的轉型和重構還在進行之中。對農民價值觀紊亂、鄉村倫理道德失序造成的種種問題，盡管短時間內無法通過道德重建來徹底解決，但對于宗族力量消解以后留下的鄉村治理盲區，一方面基層黨委政府絕對不能缺位，另一方面農村自治組織更應積極作為，引導廣大農民崇德向善。

在這方面，我采訪中發現湖南瀏陽創造出了很多可借鑒的經驗。建設“美麗屋場”、弘揚家風文化、評選表彰鄉賢……“點亮一盞燈，照亮一大片”，在潛移默化中，基層黨委政府和村民自治組織引導農民移風易俗，涵育了文明鄉風。

但是，我們還必須清醒地認識到，由于區域發展不協調、發展階段不同步，整個農村社會道德秩序的重建，絕不是一朝一夕就能完成的。

相信有過農村生活經歷的人都清楚，由于“人老財不來”，農村老人不得不靠“養兒防老”。我經常設想，如果農村老人養老可以不過度依賴子女，新型農村養老保險的保障水平能大幅提高，那么家庭矛盾糾紛、人倫慘劇會不會大大減少？

此外，我們不能忽視農村老人的精神世界。比如，應對“空巢家庭”問題，可以考慮建立或加強農村社區（村落）老年團體的建設，使老人在家庭之外的村落同齡人中尋找到集體的溫暖和保護，從而減少農村老人因孤獨、無助、受虐而發生的自殺悲劇。

說了這么多，還是難免掛一漏萬。最后補充一句，任何超越社會發展階段的解決方案，可能最終都會淪為空中閣樓。要讓社會環境對農村老人更加友好，必須從實際出發，推出更多符合實際的措施辦法。

（原題為《拷問道德良知：農村老人自殺是一道社會“傷疤”》）