原創 景智宇 上海通志館

阿爾伯特· 愛因斯坦（Albert Einstein）是20世紀最偉大的科學家，他創立的相對論與量子力學一起奠定了現代物理學的基石。100年前，愛因斯坦生涯中僅有的一次東方之旅，有緣邂逅中國第一大都市上海，并留下了深刻的印象。

1922年，愛因斯坦應日本改造雜志社邀請前往日本講學。10月7日，愛因斯坦偕夫人愛爾莎（Elsa）搭乘日本郵輪北野丸號①從法國馬賽啟程。在一個多月的旅行中，愛因斯坦觀察了沿途的風情，還做了一些科學實驗，更加堅定了對相對論的信念。進入中國海域后，“理想的氣候、清澄的空氣和南方天空中燦爛的星斗”（The China Press《大陸報》），使愛因斯坦欣喜不已，難以忘懷。

郵輪上的記者會

11月13日上午，北野丸號郵輪進入吳淞口，沿著平坦、美麗如畫、泛著黃綠色輝光的江灘緩緩駛向匯山碼頭。匯山碼頭位于黃浦江北岸、提籃橋南側（今上海國際航運服務中心位置）。1840年代建造，早期是簡陋的浮碼頭，1903年被日本郵船株式會社收購，后改建成鋼筋混凝土碼頭。清末以來，許多國際航班尤其是來往日本的航班在此停泊。

匯山碼頭

改造社代表稻垣守克和德籍夫人、德國駐滬總領事悌爾（Thiel）②、同濟醫工專門學校講師菲斯特（Pfister）夫婦、《中華新報》記者曹谷冰③、14名日本記者以及若干美國記者，共20余人在碼頭迎候。

日本郵輪北野丸號

愛因斯坦夫婦在北野丸號郵輪上

北野丸郵輪即將靠岸，愛因斯坦夫婦在船舷上

10時40分，郵輪停靠碼頭。舷梯剛放下，歡迎者就爭先恐后涌上船去。在甲板上，稻垣夫人向愛爾莎獻了鮮花。她倆如同久別重逢的閨蜜，開心地聊了起來。悌爾提出請愛因斯坦夫婦吃飯。愛因斯坦答道：這事須與稻垣商量才能決定。稻垣當即拒絕，理由是沒有事先溝通。根據協議，稻垣負責安排愛因斯坦夫婦在上海的全部活動。

稻垣把各路記者召集到沙龍（船上社交活動場所，有舒適的座位和消遣設施），并請愛因斯坦談談旅途印象和去日本的感想。愛因斯坦慨然應允:“好的，這本來就是我的義務呀。”眾記者團團圍住愛因斯坦，七嘴八舌提出問題。這是愛因斯坦獲諾貝爾獎后第一次與記者見面。④

有記者問：“羅素說，全世界只有12個人懂相對論，是嗎？”愛因斯坦答道：“不對，我的學說不難理解，不過需要數學和物理基礎。”記者又問：“您覺得中國有個幾人能理解相對論？”愛因斯坦說：“那我就不知道了。”一位曾五次采訪愛因斯坦的記者問：“兩年前，在一次相對論的演講會上，我要求您舉一個明確的例子，您是這樣解釋的：‘在一條鐵軌旁豎起（筆者注：The China Press新聞稿原文為sticking up ，有誤；應為flat ，即‘平置’，否則無法比較兩根球棒的長度）一根高爾夫球棒，又在一列火車上平置著同樣長度的高爾夫球棒，當在火車上的球棒經過鐵軌旁豎著（應為平置）的球棒時，它會看上去比較短。’真的是這樣嗎？”這是狹義相對論中的“尺縮”效應，曾令無數人驚奇和迷惑。愛因斯坦笑著作了解答：“相對來說是對的……火車的速度把火車上的高爾夫球棒壓縮了……從另一方面來講，觀察的立場也起著關鍵作用，尤其是當一個物體靜止，而另一個在運動中。”為了更清楚地表達自己的意思，愛因斯坦在The China Press記者的采訪紙上寫了一個洛倫茲收縮因子的公式，并簽了名。這是愛因斯坦在中國留下唯一關于相對論的手跡。

愛因斯坦關于相對論的手跡

有記者問愛爾莎懂不懂相對論，她回答對此一竅不通。當問到對愛因斯坦的評價時，愛爾莎說：“他與別的男人一樣，抽煙，把煙灰彈在地毯上。”記者追問：“他是不是與任何人一樣，吃一樣的食物，做一樣的事情，穿一樣的破襪子？” 愛爾莎笑了起來：“相對地說，是的。”

《中華新報》稱愛因斯坦為“現代科學界之最大偉人”，并對其夫婦做了以下描述：“愛恩斯坦（原文如此）博士廣頷蜷發，豐采靜穆，于悠揚不迫中現出沉著冷銳之氣度，一望而知為思想界之異人。夫人亦極和藹而名貴。”

一品香吃中餐

12時30分，愛因斯坦夫婦登岸。由《大阪每日新聞》特派員村田孜郎帶領，一行人驅車前往跑馬廳對面的一品香旅社。一品香是上海早期享有盛譽的西餐館，1879年初創于福州路，主要經營改良西菜（俗稱“番菜”），另設中菜部。1914年，一品香遷至西藏路、漢口路轉角處（今和平影都位置），兼營旅館業。1919年在南側興建三層樓房（今來福士廣場位置），舊樓的中、西菜部隨之遷入新樓。一品香新樓以旅館業為主，裝飾豪華，設施齊全，與大東、東亞、遠東三大旅社齊名，號稱“三東一品”。眾多中外名流、政要慕名前來，在此聚會、用餐、住宿。

一品香旅社

一品香番菜館

村田、曹谷冰乘一輛車為先導，愛因斯坦夫婦和稻垣夫婦乘另一輛車跟隨。汽車特地從南京路駛過，以便讓愛因斯坦觀看繁華的市容。

在一品香門前，愛因斯坦仔細端詳了這幢三層歐式建筑，然后他們進入餐館，圍坐在圓桌旁。此時，一支吹吹打打、色彩斑斕的送葬隊伍從外面經過，愛因斯坦覺得滑稽而不近人情。

稻垣對這一情節作了不同記述：外面傳來了嘈雜的音樂聲，我們一起走到陽臺上。最前面是一支鏘鏘哐哐的樂隊，后面一支伴隨著嘟嘟咚咚聲音的西洋樂隊過來了。我們都猜不透究竟是送葬還是迎親的隊伍，駐中國的記者一時也難以判斷，后來看到了棺材才確定是送葬的。愛因斯坦夫婦為了音樂爭論起來。愛爾莎認為這么歡快的曲子與辦喪事不協調。愛因斯坦反駁道：“這可不一定，歐洲不是也有這樣的例子嗎？”

雖然一品香以西餐著稱，但他們吃的是中餐，精細的菜肴源源不斷送上餐桌。愛因斯坦在日記中寫道：“桌上放了許多小碗，大家用筷子不停地從共用的小碗里夾菜。”在德國時由于通貨膨脹和政治謀害，愛因斯坦夫婦過了一段節衣縮食的生活。看著滿桌的菜，愛因斯坦不由感嘆：“具有古老文明的地方，其烹調也必然發達，中國就是這樣。而像美國那些國家則只是像往爐子里添煤似的只考慮給胃里增加多少卡熱量。”愛因斯坦使用筷子很嫻熟，還一再要求愛爾莎也用筷子。

一品香大菜單

參觀南市老城區

2時40分，一行人從一品香出來。愛因斯坦希望看看人民的生活狀況和上海的傳統建筑。南市老城區歷史悠久、房屋陳舊、窮人聚集，正可以展示底層市民的真實面貌。他們驅車至新北門障川路（1958年拓寬后改名“麗水路”）口。

上海老城區街貌

由于道路狹窄，行人、攤販摩肩接踵，還有污穢的人力車穿梭，汽車無法通過，他們下車步行。愛因斯坦見沿民國路（今人民路）不少店鋪關著門，十分詫異。曹谷冰解釋道：因政府禁彩票，所以這類店鋪已關閉。愛因斯坦問：是政府行為還是地方官員自作主張？曹谷冰答道：系政府命令。愛因斯坦頗為贊許。

障川路邊店鋪、作坊鱗次櫛比，小商品琳瑯滿目。由于高度近視，愛爾莎把陶瓷、絹絲、象牙雕刻等工藝品放在眼前細看。她還拿著長柄眼鏡觀看路人，路人也像看西洋景似的盯住她。

高低不平的石子路上垃圾遍地，臭氣彌漫，人聲噪雜，不時有乞丐糾纏。前一天來實地察看過的稻垣寫道：“那可真是又臟又臭的地方啊！連話也沒辦法說。我甚至想沒必要帶博士來，回去算了，但博士卻說不要緊。”愛因斯坦很大度地說：“沒有關系，意大利也有鋪著這樣石頭的道路呢。”

小世界觀看新劇

小世界位于豫園西北側（今福佑路236號），是華界最大的游藝場。底層設大劇場，以演出京劇為主，人稱“大京班”；二樓以上設多個小劇場和游藝廳，上演滑稽戲、紹興文戲（越劇）、申曲（滬劇）、淮劇、寧波灘簧（甬劇）、昆曲、新劇（話劇）以及曲藝、魔術等；還設有商場，銷售日用百貨、小商品、玩具等。蘇州昆曲全福班曾在此駐演，撤離后留少數藝人仍以全福班名義演出。愛華社、陶社在此演出新劇，廣受歡迎。愛華社女演員才藝品貌俱佳，被譽為“花其容，玉其貌，裊娜其身，艷麗其妝，翩翩其舞，幽幽其歌”。

小世界游樂場

小世界會所，2007年攝

3時許，愛因斯坦一行六人來到小世界，只見每一層樓都有一個小丑扮相的滑稽演員在招徠游客，引起一陣陣哄笑。他們原打算看昆曲，但當時未上演，便轉而看了片刻新劇。⑤ 愛因斯坦表示，“有一種奇異的感覺”。劇場中驀然出現了幾個歐洲人，觀眾好奇地看著他們。愛因斯坦忍俊不禁地說：“我們也成了一臺戲。”愛因斯坦又來到商場，佇立在玩具鋪旁聽人演奏大正琴（一種日本人發明的樂器），足足有三四分鐘。小世界四層以上有屋頂花園、框架柱式樓臺和巴洛克風格涼亭，是老城區北部的制高點。愛因斯坦俯瞰了豫園的假山庭院，對中國傳統建筑形態尤為關注。

愛華社女子新劇在小世界演出海報

從小世界出來，他們擠過密密匝匝的人群走到城隍廟后門，愛因斯坦并不覺得辛苦。

在老城區，愛因斯坦目睹了許多破敗落后的景象，但喧鬧的噪聲中并沒有人爭吵，熙來攘往的人群中也處處可見愉快的面容，甚至那些為生存而頑強勞動的苦力也沒有顯現出悲慘的神情。愛因斯坦陷入了沉思。稻垣問他，是不是覺得“中國人一種悲哀的心情”？愛因斯坦意味深長地回答，“從臉上倒看不出悲哀表情，只是一種不自覺罷了。”

德僑舉辦茶話會

愛因斯坦夫婦、稻垣夫婦從新北門驅車西行，傍晚5時到達新閘路152號菲斯特寓所。這是一座豪華的花園別墅，一群德國人在那里舉辦了熱烈隆重的茶話會，慶賀愛因斯坦獲諾貝爾獎。愛因斯坦高興地稱這個茶話會是“最高的慶祝儀式”。中途進來了八個猶太人，邀請愛因斯坦返程過滬時參加猶太社群組織的活動，愛因斯坦欣然接受了。

有一個小插曲，或許在一品香飲食不當，愛因斯坦整個下午肚子不舒服，但他努力忍著，直到菲斯特寓所才一解為快。

熱鬧豐盛的梓園晚宴

6時半，愛因斯坦一行來到滬上著名書畫家王一亭府邸梓園。梓園位于南市老城區東部（今喬家路113號），高高的磚墻圍繞，內有假山、池塘，還有佛閣，主建筑為中西合璧風格。

梓園中西合璧式主樓（2008年攝）

受王一亭之邀，浙江法政專門學校教務長應時和夫人章肅負責招待。女兒應蕙德聰慧伶俐，僅11歲就會德、法兩國語言。愛因斯坦夫婦下車，應蕙德上前獻了一束花。

王一亭引領愛因斯坦一行參觀了梓園各室，并向客人展示了珍藏的金石書畫等文物。在燈火通明的走廊上，掛著一些王一亭的畫作。愛因斯坦注意到一幅王一亭自畫像，認為是“非常漂亮、筆力遒勁的自畫像”。應蕙德說著一口流利的德語，愛因斯坦感到新奇而高興。

王一亭

宴會在假山東側的立德堂大廳舉行。王一亭請了新北門大街（即障川路）時新照相館攝影師拍攝合影照。

眾人合影后進入廳堂。愛因斯坦夫婦、稻垣夫婦、菲斯特夫婦、應時夫婦及女兒、王一亭、曹谷冰、村田孜郎，還有上海大學校長于右任、《中華新報》總編輯張季鸞、北京大學化學教授張君謀、基督教青年會干事前田等，分兩桌圍坐。大家用德語、法語、漢語、日語交談。應時和稻垣作翻譯。章肅顯得很殷勤，操著德語、法語不停地招呼客人。

在熱烈氣氛中，于右任首先致辭：“我等承日本改造社之約，得陪歡迎愛因斯坦博士之席，非常榮幸！西方科學家之名，其最受中國青年驚異贊美者，莫若博士。蓋視為現代人類之夸耀，非僅欽佩其學術上偉大之成功。此次博士過滬，我國想望博士豐采者甚多，徒以時間短促不能略盡地主之誼，頗為遺憾。深盼先生在東京講演之后，再來華一游，使中國學界亦得略受博士之指導。茲以一杯祝博士夫婦健康！并致謝改造社稻垣先生！”應時在一旁即時翻譯成德語。接著張君謀起身用德語致辭，表達對愛因斯坦的敬仰和歡迎。愛因斯坦應酬道：“今晚來此，非常愉快！一到中國便得見許多美術精品，使我留下深刻印象，尤其佩服王一亭先生的作品。美術固然是個人作品，但由此可以相信將來中國科學必定能發達。剛才兩位所言，我甚為感謝！在東京講學后，很愿意能來中國講學。”眾人一再請愛因斯坦談相對論。愛因斯坦在海上顛簸一個多月，疲憊不堪，婉言謝絕了。

宴會上，應蕙德是光芒四射的小天使。她首先用德語朗誦了歌德的長詩《一個古老的故事》（Eine alte Geschichte），念得行云流水，且聲情并茂。繼而她又用法語朗誦《拉嬌小春燕》（La petite hirondelle），也是語音純正，韻律分明。當應蕙德唱起德國歌曲《創立》（Gefunden）時，宴會氣氛達到了高潮，她清麗婉轉的歌喉，博得滿堂喝彩，愛因斯坦也贊嘆不已。

應蕙德

愛因斯坦夫婦對晚宴的奢侈鋪張有些不解。愛因斯坦記述，“沒完沒了的宴席上，盡是連歐洲人也難以想象的悖德的美味佳肴”，又認為油脂過多，恐不易消化。愛爾莎驚呼：“光是這些糧食就足夠我吃一年的！”

這里折射出兩種不同的生活觀念——中國人一向熱情好客，而且主要體現在餐桌上，飯菜越豐盛就越能體現主人的真誠。歐洲人重視營養而反對鋪陳，愛因斯坦在上海曾幾次對“沒完沒了”地上菜表示驚訝。

前排左起：章肅、稻垣夫人、愛爾莎、應蕙德、愛因斯坦、應時、王一亭、于右任；后排左起：菲斯特夫人、村田孜郎、前田、張君謀、張季鸞、稻垣守克、菲斯特、曹谷冰、王傳熊（王一亭次子）

杯觥交錯中，不知不覺已過了9時。因急于去日本人俱樂部，最后一道菜尚未吃完，愛因斯坦夫婦便要告辭，離席前再三感謝盛情款待。愛因斯坦對應蕙德喜愛至極，臨上車時要她“重擊其手而握之”，珍重道別而去。

與日本青年座談

汽車駛出昏暗的老城區，穿過燈火輝煌的南京路，去往吳淞江北。愛因斯坦夫婦和稻垣夫婦來到日本人俱樂部。

日本人俱樂部

日本人俱樂部始建于1890年，初設武昌路東本愿寺別院，1914年遷入文監師路臨近吳淞路處新樓（今塘沽路309號，1994年拆除）。這是一幢四層洋樓，內有酒吧、彈子房、餐廳、劇場和旅舍等設施，為日僑集會和社交的主要場所。

在熱烈的掌聲中，愛因斯坦與約100名日本青年開始了氣氛融洽的座談，稻垣作翻譯。

20世紀初，日本科學家開始研究并宣傳相對論。理論物理學家石原純發表了許多關于相對論的文章，得到了愛因斯坦的贊許。

主持人致歡迎詞后，愛因斯坦開門見山說：“我與日本學者有長期共同研究的課題，很早就是朋友了。接到改造社的邀請，我立即浮現出‘快點去’的念頭。我期待領略日本美好的環境，更樂意在那里講授相對論。希望在我離開日本時，人們會說，‘哦，原來相對論是那么的簡單！’”愛因斯坦以謙和溫柔的語氣請大家提問題。有人問：“您是不是看見有人從屋頂落下來才想出廣義相對論？”這個由《紐約時報》記者杜撰的故事，曾被愛因斯坦怒斥為“胡言亂語”。廣義相對論表述的是引力場與加速系等效，與牛頓的萬有引力截然不同，把它們混為一談，使愛因斯坦極其反感。真相是，1907年某日，愛因斯坦在瑞士伯爾尼專利局辦公室里冥思苦想，腦海中倏忽閃過人在自由降落時的感覺。頓時柳暗花明，他對彎曲時空理論有了新的思路。所以愛因斯坦回答：“不是我看見有人從屋頂落下來，是我自己想象這一場景，因為這時人感受不到重力。”

愛爾莎覺得很疲倦了，就說：“如果沒有別的問題，我們回船上去吧。”座談會就此結束，青年們再次起立鼓掌。有人放肆地拍著愛因斯坦的肩膀，要求握手。愛因斯坦并不在乎，和藹地與大家打著招呼。

愛因斯坦一行回郵輪已近深夜11時。工部局工程師德瓊（De Jong）到船上拜訪，愛因斯坦與他交談后才休息。⑥

參觀龍華寺

愛因斯坦第二天的活動因沒有中國人陪伴而鮮為人知，上海幾乎所有報紙都稱他凌晨乘船離滬，以致他在上海的記載缺失了一天。

11月14日，秋雨瀝瀝，時斷時續。上午，愛因斯坦夫婦和稻垣夫婦參觀了龍華寺。龍華寺是上海地區歷史最悠久、規模最大的古剎，“龍華晚鐘”被列入滬城八景。

龍華寺

龍華寺此時已成為浙江督軍盧永祥的軍營，荷花池已經填平，菩薩身上的裝金也被刮去。寺廟戒備森嚴，門口有士兵站崗。見有人走近，士兵舉起上了刺刀的槍，氣勢洶洶地吆喝著。愛因斯坦等人聽不懂，好像是“你們是什么人，不準過去！”舉世聞名的大學者愛因斯坦與笨手笨腳的士兵形成了有趣的對照。最終他們每人交了一日元，才得從邊門進入。

愛因斯坦站在中庭，觀看了翹角重檐的殿宇；又走進羅漢堂，凝視著五百羅漢神態各異的面容，并把崇高的佛學思想與繁復、華麗、開放的巴洛克藝術風格聯系在一起。他一向認為，“一切宗教、藝術和科學都是同一株樹的各個分枝。所有這些志向都是為著使人類的生活趨于高尚。”

龍華寺羅漢堂

他們走訪了近旁的村莊，村民好奇地圍了上來，與他們對視著。愛爾莎對一個臟兮兮的小孩產生了興趣，拿起長柄眼鏡仔細打量，小孩馬上被他母親拉著跑開了。愛因斯坦對骯臟、凌亂的環境毫不介意，甚至對那些衣不蔽體的窮人也充滿了友善。他心情愉快，對稻垣說：“給我拍幾張照片吧。”稻垣先后拍了12張，由于是借用別人的照相機，操作失誤，照片全部報廢，一張也沒有留下來，真可惜！

龍華寺附近農村

造訪永安公司

稻垣的手表壞了，愛因斯坦的手表遺忘在船上，他們不知道到了幾點鐘，于是決定返回北野丸郵輪。

經過南京路時得知才11時50分，他們便來到上海最大的百貨商場永安公司。二樓銷售高檔呢絨、綢緞、服裝、鞋帽等，深受滬上名媛淑女青睞。愛爾莎喜歡中國的絲綢，興致勃勃地挑選起來。她攜帶的德國馬克正遭遇有史以來最大的貶值，無論買什么，折算成馬克都是天價。愛爾莎不免躊躇，權衡再三，她買了三分之二碼絲綢，售價2.25元，折合約7000馬克，令人震驚。她還買了四五張美術明信片。愛因斯坦似乎對這些東西興趣不濃。他在商場里邊走邊說：“相對于商品，我對人更感興趣。”忽然看見一條兒童肚兜，他與愛爾莎開起了玩笑：“給你買這個。”愛爾莎笑著撫摸了愛因斯坦的臉頰。

永安公司

永安公司櫥窗

根據稻垣原來的安排，還要參觀上海總商會陳列所、商務印書館印刷廠、圣約翰大學、英美煙公司、徐家匯觀象臺、李公祠等，因時間不夠而取消。⑦

下午3時，愛因斯坦夫婦仍乘北野丸郵輪去日本神戶，稻垣夫婦一起前往。稻垣記述了愛因斯坦在上海一天多時間的感受，“博士從昨天到今天，觀察了受外國人壓迫的中國人的狀況。他鄭重地說：再過50年，中國人一定能趕上外國人。”

12月31日，愛因斯坦夫婦從日本返回又途經上海，這次由猶太人社群負責接待。1923年1月1日晚，愛因斯坦在福州路17號（今198號）工部局二樓大課堂作了相對論演講。1月2日下午1時，愛因斯坦夫婦乘榛名丸號郵輪離開了上海。

愛因斯坦夫婦在榛名丸郵輪上

百年時光荏苒，世間滄桑巨變。愛因斯坦已經遠去，但他的思想依然激勵著現代人在科學探索的道路上不斷前進；他對中國人深切的同情和發人警醒的見解也將永久鐫刻在上海這座城市的記憶里。

愛因斯坦第一次訪問上海行程表

（1922年11月13日-14日）

注釋 （向上滑動閱覽）

①北野丸號是8500噸級單煙囪郵輪。1909年建造，屬日本郵船株式會社所有，常年執行往返歐洲客貨航班。1942年在西太平洋水域被水雷炸沉。

②悌爾有沒有到匯山碼頭迎接愛因斯坦，史料記載不一。暫存疑。

③曹谷冰時任《中華新報》記者，并非一些文章所稱的“《大公報》經理”。他于1923年赴德國留學，回國后任職《大公報》。

④傳言瑞典駐上海總領事在匯山碼頭向愛因斯坦頒發諾貝爾獲獎證書。經筆者查考，瑞典總領事并未去匯山碼頭，只是給愛因斯坦發了一封電報。

⑤愛因斯坦在小世界看昆曲之說源于《民國日報》報道。然而《中華新報》明確記載，愛因斯坦一行“欲觀昆劇，適未開演，乃觀新劇片刻”。曹谷冰是當事人，他的記述更可信。

⑥傳言愛因斯坦下榻禮查飯店（即浦江飯店），但沒有任何史料佐證。根據當時報載，愛因斯坦第一次來滬回郵輪住宿，第二次來滬住在杜美路（今東湖路）9號猶太人加登（Gaton）家中。

⑦北野丸郵輪原定11月12日抵上海，14日起航，在上海停留兩天，稻垣按兩天時間安排愛因斯坦夫婦活動。因途中遭遇颶風，航程被延遲，在上海只停留一天，稻垣不得已對活動內容作了大幅刪減。

原標題：《一百年前的今天，愛因斯坦到上海》

閱讀原文