至此，我們通過兩期的篇幅，講述了約翰·愛德華·羅賓遜，這個多面人，從現實生活中到處行騙、殺人，至成為“互聯網第一連環殺手”的經歷。（、）在他身上，我們清楚地看到一個連環殺手最致命的特質——普通。他可能是你的父母兄弟姐妹、鄰居叔叔、媽媽的同事，正是因為這種“熟悉”，他才成為人類邪惡潛能的可怕化身。正如著名的連環殺手犯罪研究學者Steven A. Egger在The Killers Among Us: An Examination of Serial Murder and its Investigation一書中說的：連環殺手的外表不會反映出那種極致的邪惡，相反，他們看起來與我們每一個人并無二致。最后一期，我們將從現實走進虛構，看看在偵探推理小說史上，有哪些關于連環殺手的作品值得我們剖析，作家們又是如何去塑造這樣極度危險又深度偽裝的?色的。

互聯網第一位連環殺手（下）

為什么我們對這些可怕的“普通人”如此感興趣？這是哲學家和心理學家要回答的問題。單就文學作品而言，可以粗暴地歸納出一個重要的原因：大眾讀者認為“一次死亡”對塑造一部小說來說太無聊了。

犯罪統計數據表明，連環殺人案件很少發生。與單一殺人事件相比，所有殺人事件中，只有1%到2%是連環殺手所為。而這一現實并沒有反映在當代的文學作品中，大多數暢銷的虛構犯罪小說（包括偵探推理小說和驚悚小說），通常都會使用連環殺手這一元素。

可以這么說，現如今很難找到一本特別優秀的連環殺手小說，但也很難找到一部不包括連環殺手的犯罪小說。

美國聯邦調查局（FBI）目前對“連環殺手”最新的定義（出自FBI的報告Serial Murder: Multi-Disciplinary Perspectives for Investigators）是“同一罪犯在不同事件中非法殺害兩名或兩名以上受害者”（之前定義為三名）。根據殺手的作案特征大致分三類：醫療型、有條理型和無條理型。

文學作品幾乎已經寫盡這些類型及其更細致的分型，但從文本的角度，犯罪小說中的連環殺手大致上可以分成兩種：一種是極具象征性的，作家通過巧妙的文本策略，將丑陋的殺手面孔重新定位在人類面孔后面，包裝其內在動機，將他們描繪成聰明、大膽、性感、難以捉摸的傳奇式人物，這類作品通常都以真實存在的連環殺手為原型，偏愛采取第一人稱視角。讀者從一開始就知道誰是殺手，通過作品了解連環殺手異常的心理過程。另一種則只是把連環殺手用作情節手段，放到經典的偵探小說“尋找真兇”的結構中：一個扭曲但又被內心某種欲望驅使的殺人犯，以及他的“對頭”——一個無論有多大困難都會不惜一切代價來伸張正義的偵探。現在很多主流作家，尤其是歐美作家，都通過重復公式化的“連環殺手vs痛苦偵探”故事取得了成功。

托馬斯·哈里斯（Thomas Harris）的《沉默的羔羊》是主流連環殺手小說中最偉大的作品之一，他巧妙地結合了以上兩者。哈里斯的敘述采用了偵探推理小說的傳統風格，對事實執法程序和連環殺人案件研究進行了專業而現實性的描述，而漢尼拔醫生的形象成為之后無數表面溫文爾雅實則施虐成性的天才殺手模板。

電影《沉默的羔羊》

推理小說愛好者更喜歡將連環殺手放到第二種敘事環境中分析，通過多次、連續的案件總結殺手的行為模式，進而推斷真兇。以下羅列的與連環殺手相關的作品都在既往模式中有所突破，值得我們品讀。

《ABC謀殺案》

[英] 阿加莎·克里斯蒂/著

阿加莎·克里斯蒂追隨她最喜歡的作家之一查爾斯·狄更斯的腳步，用這個故事來實驗在第一人稱和第三人稱敘事之間切換。事實上，當阿婆寫這個故事時，“連環殺手”這個短語甚至都不存在。

雖然譯者、作家瑪格麗特·西頓·瓦格納（Margaret Seaton Wagner）在其《杜塞爾多夫的怪物》（The Monster of Düsseldorf，1933）一書中對臭名昭著的連環殺人犯彼得·庫爾滕（Peter Kürten）的罪行進行了描述。但犯罪學家Steven A. Egger將“連環殺手”這個詞追溯到二十世紀八十年代初，當時FBI首次使用這個詞來報道連環謀殺的“浪潮”。除了驚訝于阿婆又一次開創性的創造之外，這本書對連環殺人動機的設計打破定式、逆轉思維，可以用驚艷來形容。這種詭計在后來的偵探推理小說中被廣泛運用、發揚光大，包括《名偵探柯南》。

她對連環殺手的心理分析也非常專業：

“我們面對的是一個未知的人，他在暗處，而且努力要留在暗處。但事情的本質是，他又忍不住把光投在自己身上。從某種意義上來講，我們對他一無所知；而從另一種意義上來說，我們又知道了很多。他的樣子在我眼前隱約成形——這個人會用打字機，而且很熟練，他買優質的紙張，渴望展現自己的個性。我感覺，童年時的他可能被人忽視，不被理睬，他是懷著自卑長大的——與一種不公平感作斗爭……我看到他內心有強烈的欲望要維護自己，想讓大家把注意力集中在他身上。而且，這種沖動變得越來越強烈，卻被許多事情和環境壓抑著，可能讓他心中堆積了更多的羞辱。在他的內心深處，火柴勢必要點燃導火線。”

冷月

[美]杰夫里·迪弗/著

迪弗擅長塑造連環殺手形象，同時確保推理部分的情節足夠充實完滿。這本書與阿婆的《ABC謀殺案》有一相似之處，就是對作案動機的設計。但不同的是，阿婆的作品絕對主角是波洛，而《冷月》中的鐘表匠則風頭蓋過偵探林肯·萊姆。

這是一位完美的“有條理型”殺手，詭計復雜精準，行動目的性、邏輯性非常鮮明，幾乎每一步都有用途。本書大概轉折了五六次之多，每一次都是“全盤推翻”的逆轉之勢，最終還原出一個殺人動機的合理解釋。而因為行為心理學家凱瑟琳·丹斯的加入，在林肯捕捉連環殺手的物理痕跡之外，又賦予了本作連環殺手心理分析的現實性。

《詩人》

[美]邁克爾·康奈利/著

連環殺手在虛構和非虛構敘事中都是人類恐懼的象征性人物，有助于延續人類長期以來對道德和死亡威脅的關注。《詩人》是將“恐懼”塑造得最好的連環殺手小說。它的“恐懼”極為真實，調查者與遇難者有密切的關系，在調查的過程中穿插對于過去的回憶，真實和虛構之間的顛覆性互動、文本前后的呼應都讓這本書能輕易擊潰讀者的心理防線，從而將“詩人”這個連環殺手形象通過讀者內心的恐懼具象出來。

當然，“連環殺手小說”不僅僅在歐美流行，就其作為藝術作品的審美吸引力而言，在中國和日本也是非常受歡迎的。對犯罪小說的創作者來說，連環殺手犯罪的重復性很好地為章節的連續性敘述和涉及犯罪行為的推理情節線提供了條件。媒體的日益發達，以及官方對過去案件的逐步揭秘，提供了大量的創作素材，而虛構作品推動懸案偵破或相關法案落實的案例也有出現。真實的犯罪報道和文學作品之間的相互影響增強了。讀者在體會多重謀殺帶來的緊張刺激之余，也更關注隱藏在“普通人”面具之下的連環殺手的心理過程和環境影響，這大概也是這類推理小說能夠在文學性上有所突破的一條路吧。

原標題：《真實案件與小說｜“一次死亡”對塑造一部小說來說太無聊了》

閱讀原文