“做這個類型的書，會有人買嗎？”

2022-11-14 19:31

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

編者按：隨著“鄉村”或者說“故鄉”成為大家熱烈討論的話題，作家蘇先生選擇了相反的道路，他辭掉工作，第二天便像候鳥遷徙般急切地回到了甘肅老家。在這片充滿著回憶的西北大地上，蘇先生動筆寫下了這些遲到的故事。編輯朱姝記錄下了蘇先生兩本書的誕生過程，期間伴隨著懷疑與忐忑，最終做出的兩本書溫暖地讓人驚喜。

“現在的年輕人還能接受鄉土文學嗎？做這個類型的書，還有人買嗎？”

這道靈魂拷問，最初出現在今年3月份的公司選題會上，來自我的老板。當時我們部門提交了兩個選題，是懷鄉主題的散文。

《挖光陰》和《一個人的萬物牧歌》取材自我國西北地區。作者蘇先生生長于鄉村，這兩部文字，是他對自己年少時光的追述，對故土的凝望和隔空撫摸。

文字質樸，夾雜方言，滿篇都彌散著未經雕琢的粗礪，卻赤誠得可愛。

后來回想，我應該是在看到稿子的第一時間就被“挖光陰”三個字深深吸引了。什么樣的似水流年可以用“挖”來感知？蘇先生是這樣解釋的：

挖光陰——蘭州方言，意思是賺錢、找錢，過日子。

記述圍繞著他記憶中的人、事、物徐徐展開，有爺爺、奶奶、父母、叔伯這樣的親人，也有母親喂養的一只羊、一頭驢，甚至村口的一棵樹、花叢中的一只蝶。在他回望的視角下，每一個生命都是來教化人的，他們與生長、守護的那片黃土地共同經歷盛衰榮枯，歲月更迭。有人一輩子沒離開過村莊，有人年少便離家討生活。

《一水洗百凈》中，旱災肆虐，整個鎮子，十個村莊有九個都缺水，家家戶戶都要到唯一有水的村里去拉水。翻山越嶺，水車顛簸，有一半灑在了路上，另一半還混合著泥沙。當時的蘇先生，只有五六歲光景，和父母、弟弟一家人，跟隨著取水大軍一路輾轉只為了解決最基本的生存問題。這段經歷使得成年后的他，對水有著本能的渴望：“這是我和水的一些往事，也讓我養成了現在的一些習慣，比如手邊的水杯得是滿的，家里的飲用水得是足的，不然就會有一絲絲的心慌。” 《挖光陰》中，因差了幾分沒考上大學的黑子，每年正月便要背上行囊外出打工，從十幾歲到五十幾歲，三十多年，起早貪黑。因為沒買到座位票，跟城里的老板請求能不能晚一天到，老板電話里回復，“你要是今天不來，就別來了，這活兒很著急，你不來我就安排別人干了，本來你現在年紀大了，干活也不如以前了，現在還添了懶病。”五十六歲的黑子只好買了站票，站了整整一夜。

這無疑是苦的。就像每次看《隱入塵煙》的感覺一樣，你明知道這個世界上的無數角落還有這樣難以消弭的貧瘠，伴隨著現實的無力，可當它們緩慢而沉靜地進入你視野時，那種鈍挫的痛感仍然會自內而外地擴散。

但它又是暖的。蘇先生這樣一個人，離家十余年，從少年長成中年，在城市的煙火中漂流，在世俗的喧鬧中逢迎，卻能在任何一個時刻轉身，去遙望童年時收過的一場麥子、上過的一次糧、拉過的一車水、掃過的一堆雪，以及做過的一個關于棉花糖的夢。究竟是什么樣的情感，才能讓一個人在講述幾十年前的事情時，還能那么清晰生動，纖毫畢現？

我想，是因為熱愛，真誠的熱愛。

在與蘇先生的交流中，“故鄉”和“土地”是兩個會讓他雙眼放光的詞語。他說，在寫出這些之前，自己的內心已揪成一團亂麻，需要文字來紓解，來重建。一種內心秩序的確立是否需要打破過去記憶中豎起的藩籬，或是承受某種撕開傷口的疼痛，我們不得而知。但無疑，他在用最大的真誠面對曾經的無助和無解，用最平靜的敘述還原一片貧瘠土地上瘋長出的希望和力量。它是動人的。

就這樣，在我們的堅持下，這兩本書成功立了項。在書的出版過程中，恰逢《隱入塵煙》從沉寂到破圈。無論哪個年齡段的觀眾，似乎都感受到了暴裂無聲的力量，都讀懂了困苦中的極致愛情。

接下來的一切水到渠成。蘇先生的文字，盡管有一些難懂的方言，但我們最大程度地保留了他的語言風格，那是來自黃土高坡的天然韻味。同時也在必要的地方做了注釋，以期所有讀者都能夠更流暢地閱讀。

裝幀階段也出奇的順利，這得益于和設計師順暢的溝通。其實在先前反復閱讀、修改文字的過程中，兩本書的模樣已經在腦海中有了雛形。在裝幀設計文案中，我盡可能清楚地向設計師表達作者的背景、文字的形態和它底層的含義。感謝設計師曹玲，她是那種永遠不會讓我失望的靈魂選手，會用恰當的線條和圖形，面向讀者做出最準確的表達。《挖光陰》封面上凋零的枯枝和落葉，雁過留痕，背著包的年輕男人朝向遠方，帶著滿身鄉愁，行走在一片蕭瑟中。《一個人的萬物牧歌》則洋溢著綠色的生機，年輕男人坐在連綿的丘陵上回望故鄉，那里有麥田金黃，有動物奔跑，到處充滿生命的能量。

《挖光陰》《一個人的萬物牧歌》

蘇先生還是一位寫詩的高手。詩作為一種純粹的個人化的表達，承載著寫作者不同時間、空間里的喜悅和哀愁，它能夠最大程度地展現漢字在不同排列組合方式下的不同表達，一首美妙的詩帶來快感可以直沖天靈蓋。于是我們選擇把蘇先生的幾首詩集結成一個小小的冊子，隨書附贈，恰巧它還有一個很美的名字——《萬物集》。希望它們中的至少一首，能讓你體味到萬物有靈且美的意境。

《萬物集》

臨近上市，我們請蘇先生把尚未付梓的書稿發送給幾位親近的朋友閱讀，不久后便收到一批飽含情感的回復。在《闖關東》《人世間》中有著精彩表演的戲骨薩日娜老師，將兩本書一字不落地讀完后說：我很喜歡蘇先生的文字，安靜，娓娓道來，但又很有力量。知名演員郭濤老師則評價說：文字細膩而真切。從《挖光陰》中看到了我們每個人的影子，這是我們每個人身上都發生過的故事。

還有很多來自文化圈知名作家、導演、制片人的評價，無一不是聚焦于“真切”“真誠”。當褪去一切浮華，源于內心的質樸才是一切動人的本質，比如《挖光陰》，比如《隱入塵煙》。

記得第一次看《隱入塵煙》就給蘇先生發信息，問他看沒看。他的回復急促而熱烈：喜歡死了，我看了兩遍，還為它寫了一首詩。

說實話，那首詩與電影的關聯我并不是很懂，但我懂的是，那是他被勾連起的最柔軟的記憶，是每一個真誠表達者的同頻共振的情感。

所以，哪種文學類型不重要，重要的是，真誠。

那是一種直擊人心的力量，是跨越年齡壁壘乃至一切壁壘的力量。

《挖光陰》《一個人的萬物牧歌》編輯手記朱姝