今年是一代連環畫大家賀友直先生（1922年11月-2016年3月）100周年誕辰。10月1日起，上海美術館（中華藝術宮）與澎湃新聞等機構聯合主辦的賀友直百年誕辰紀念特展正對外展出。《澎湃新聞·藝術評論》將陸續刊發賀友直先生生前友人及相關學者專家紀念賀友直先生的文章。

本文為賀友直生前友人，藝術收藏者徐建華所撰。

1997年，賀友直（右）與劉旦宅（左）

賀友直先生是一個生性幽默同時也是一個極重感情的老人。在我的印象里，他對人對事的態度是十分認真的。僅舉一個例子，在所有發給我的郵寄品中，從信封掛號開寄到書籍簽名包裝都從不假手于人。2010年的8月，我攜女兒前往知白堂探望劉旦宅先生。劉旦宅先生將賀友直先生剛寄給他的《弄堂里的老上海人》和《賀友直畫老上海人》轉贈給我。在《弄堂里的老上海人》扉頁上有賀友直先生親筆：“旦宅兄雅正，賀友直，2010年八月，時年八十有九。”劉先生隨即在扉頁左上角的空白處題：“賀友直厚愛惠及犬子，因有復本，故轉奉建華一分(份)，皆大歡喜。庚寅劉旦宅記。”正在題時，家中電話鈴響，師母接起電話正是賀老打來，詢問我的新址，要寄書給我。沒幾天，我收到掛號信寄出的同樣兩本書，不光有上款，且與寄給劉先生的書一樣，扉頁上有賀老工整的姓名黃色簽條紙。

劉旦宅轉贈作者賀友直的《弄堂里的老上海人》

賀友直贈作《弄堂里的老上海人》

2001年，我收到一張以壺為形象的賀老自畫像的賀卡，自畫像的壺身正中，有一方朱紅印“天地一壺寬”。為此我求賀老以此畫一張給我。不久就收到了他掛號寄出的畫和信，畫上題的是：“祝建華先生能走能看能聽能喝能吃能想(思考)能畫(包括收藏)能寫，能提得起放得下，能寬容，能難得糊涂，能……友直瞎說瞎話博建華先生笑笑，乙卯歲尾作，辛巳七月重畫。”并附一信：建華先生，重畫一張博先生笑笑。在電話里，在省略號下說了兩句不該開的玩笑，并時常出格，望能原諒……

賀友直《瞎說瞎畫》

在生活中他雖然很詼諧，但是越到晚年，他內心感情卻如他喜歡的紹興黃酒，越發醇厚。我記得1990年代，那時畫家的餐敘很多，我印象中有程十發先生請上海人美的老同事如劉旦宅、賀老、顧炳鑫、汪觀清先生等等，也有韓敏先生或其他人做東，但大都在餐廳，氣氛都是相當溫馨的。有一天下午，劉旦宅先生請賀友直夫婦在謝春彥夫婦陪同下到家中小敘。劉先生事先囑我訂餐廳，并輕聲告訴我，賀老在“文革”中因唯恐落后寫了劉先生的大字報，為此很久不往來，他常常自責。尤其一次在畫展上，劉旦宅先生的公子天煒兄遇到賀老，主動喊了賀老一聲“賀伯伯”，他淚流滿面，為此寫了長信給先生。劉旦宅先生對我說：賀老畫好，人也好，“文革”中的這種事“是沒有辦法的辦法”。之后回想起來，大約由于我在座，那天在家中的聊天是相對拘謹的。在聊天中，我了解到賀老與時任市府副秘書長的江上舟和同濟大學校長的吳啟迪夫婦是老朋友。賀老在瑞士講學訪問時，由我駐瑞大使館安排寄宿住在當時在瑞士的吳啟迪和江上舟的家里。他們夫婦回國后，江上舟先在海南工作，回到上海后，賀老夫婦知道他們回上海一時也聯絡不上他們。江上舟是上海市政府副秘書長又兼任我所在的上海市外國投資工作委員會副主任。于是我請來江上舟、吳啟迪夫婦與賀老夫婦和劉旦宅先生夫婦在長樂路上向明中學邊上的美亞餐廳敘舊。過不久正是賀老生日，賀老在靜安美麗園酒家席開三桌，上海人民美術出版社的諸多老同事如劉旦宅先生、韓敏先生、汪觀清先生等相聚甚歡。我也被賀老親點參加，并在開席致辭時將我表揚了一番。

賀友直與劉旦宅

賀友直自畫像。對他而言，黃酒是“生命口服液”，沒有老酒那是要命的。

劉旦宅先生與賀友直先生的友誼是很深的。他們既是上海人民美術出版社的同事，又是在藝術上相互尊重的同道。當時，他們倆為了創作《曹雪芹》，在北京一起生活、創作了一段時間，還有一個共同的好朋友林鍇先生。林鍇，著名書畫家、篆刻家、詩人，是人民美術出版社的編輯。上海人民美術出版社出版的《劉旦宅畫集》序言就是林鍇所寫的。他們保持了終身的友誼。

劉旦宅先生對賀友直先生的藝術評介是很高的。他認為賀友直先生是連環畫藝術中成就最高的。他曾經在一次紀念顧炳鑫的座談會上即席講話：50年代是連環畫最輝煌的時代，可以說，那個時代所有的畫種，包括國畫、油畫、水彩畫、版畫等高雅藝術或通俗藝術的所有畫家，都集中在年畫、連環畫和宣傳畫上面，其中成就最高的就是連環畫。當時連環畫的輝煌體現在上海，可以說是“獨領風騷”。連環畫我最佩服的有三個人：一個是程十發，一個是賀友直，一個是顧炳鑫。賀友直是連環畫家中進大學講課、當教授的第一人，而且一致認為是連環畫的狀元。老賀的好處是始終鉆在連環畫里，現在還在畫。有時，也畫中國畫，我覺得這畫就像中國畫中的文人畫。他作為一種業余的消遣，作為以畫會友來畫，宗旨還在連環畫上。

賀友直 《山鄉巨變》

那時大家都已改善了住房，但都在為賀老住在30平方米左右的“一室四廳”想辦法，為改善他住房的窘迫而群策群力。有人提出讓賀老畫畫，也有人提出要劉旦宅先生的畫。劉旦宅先生認為如果可以改善賀老的住房，可以送幾張畫。這就類似今天的眾籌了。但賀老是個有大智慧的人，他捐掉了所有的得獎作品原稿，安于樂貧，至死都住在這一室四廳的老房子里。

賀友直先生創作連環畫的蝸居，亦即他自嘲為“一室四廳感覺大”住了五十余年的那一間老屋。 賈亞男 澎湃資料圖

晚年劉旦宅先生病后住在醫院里有段時間了，賀老十分牽掛，一次給我來電，稱因要去中山醫院就診，希望我陪他到醫院探望正在院中治療的老劉。電話掛后不久，賀師母即來電告訴我，賀老晚年很易動情且抑制不能，見到老劉一定會嚎啕大哭，會影響老劉的心情，希望我婉拒老頭的請求，帶信給老劉就是了。那時，《新民晚報》正刊登賀老的專欄，劉先生雖在病房，總是在報紙到后第一時間閱讀賀老的新作，他認為賀老不光畫得好，文章也寫得好。2011年的大年初一，我一早去中山醫院給劉先生拜年，病床上的他見到天曄的第一句話就是《新民晚報》帶來了沒有，原來那天是賀老專欄的日子，他要看賀老的新作。3月2日的下午3時左右，在由墾丁到臺東的旅途上，我在剛接到來自上海的消息后，又接到賀老的電話：“老劉走了!”電話里他嚎啕大哭，為春節前未能見到劉旦宅先生感到遺憾終生。整整五年后的3月16日，賀老也去了，我想賀老應該釋懷了。

2016年3月17日，2022年3月11日修改于惜墨堂