原創 郭大路來了

壹 “別鬧了，小伙子”

2002年2月的一天，莫斯科市中心附近的一幢大樓里，跑到俄羅斯買火箭的馬斯克，差點在談判現場跟俄國人掀了桌子。

當時的馬斯克還不到31歲，剛過而立之年的他還有點毛手毛腳，但已經是一名在硅谷聲名遠揚的億萬富翁。自1995年開始，他在互聯網領域先后創辦了三家公司，身價超過一億美元，成為很多硅谷打工人的創業偶像。

但接下來馬斯克決定離開互聯網行業，出人意料地選擇了進軍太空領域。從孩童時代起，馬斯克便對太空產生了無與倫比的癡迷，現在他覺得終于有了實現兒時夢想的資本。

不過理想很豐滿，現實很骨感。馬斯克很快發現，制造業和互聯網根本就是天差地遠的兩回事，而航天領域門檻極高，即使他手握一億美元現金，扔進去還是連個水花都看不見。

一番調研下來，馬斯克發現，還是直接從俄羅斯買火箭最劃算。蘇聯解體后，俄羅斯承接了大量前蘇聯軍工遺產，馬斯克打算以2000萬美元的價格購買三枚彈道導彈，改裝之后用作運載火箭。

年輕氣盛的馬斯克跟俄國人很不對付。最后一次交鋒，借著伏特加的酒勁，他開門見山地問對方導彈價格，對方回答每枚800萬美元，馬斯克直接還價800萬美元兩枚。俄國人像看白癡一樣看著馬斯克，臉上表情好像在說：“別鬧了，小伙子，沒錢就別玩火箭了”。

談到最后還是談崩了，馬斯克憤然離席，然后去機場的路上決定：不買了，火箭自己造。說干就干的他，在四個月后成立了SpaceX太空探索公司，招兵買馬準備大干一場。

剛創立SpaceX時還稍顯稚嫩的馬斯克

不過當真上手干起來，馬斯克很快發現，美國制造業現狀與自己之前想象的大相徑庭。

頭一個問題是招募員工，SpaceX早期員工大都來自傳統航天部門，馬斯克發現NASA的工程師年齡基本都在40歲以上，整個行業暮氣沉沉，與年輕人扎堆的金融、互聯網完全沒法比。

然后是制造端的空心化，這一點在后來制造特斯拉電動汽車時尤其明顯，讓馬斯克無力吐槽。

在他原來的印象里，一百年前福特汽車的胭脂河工廠，幾乎能夠制造從發動機到門把手的一切零件，然后組裝成一輛完整汽車。而現在，底特律的三巨頭除了總裝車間保留，別的幾乎全都外包給了其他國家。

今天的美國制造業，呈現出一副似乎自相矛盾的奇怪狀態。

一方面，從航空航天、汽車、半導體到快消、醫療、工程機械，制造業大大小小的山頭，最高峰上幾乎都插著幾面美國巨頭的紅旗，憑借對關鍵技術的把控，美國幾乎能夠制裁任何其他國家的高科技企業。

但另一方面，這個強大的制造體系又似乎成了無根之木，馬斯克要給特斯拉找個造車窗玻璃的供應商，都不得不跨過半個地球跑到亞洲去。

美國制造的故事，一直可以追溯到兩百年前，制造業的繁榮見證了一個超級大國的崛起，制造業的衰退，也伴隨了美國相對實力的衰落。

貳 一個“叛徒”的故事

美國制造的故事，要從一個來自英國的“叛徒”開始說起。

1789年9月，距美國獨立戰爭結束剛13年，英國倫敦泰晤士河碼頭，一艘開往美國的客船即將起航。英國皇家海軍的檢查人員，警惕地審視著每一個登船的乘客，對他們的身份、去往美國的目的逐一進行嚴密盤查。

乘客中有一個21歲的年輕人，告訴盤查人員要去美國投奔自己的親戚。 他一副英格蘭農民的打扮，操著濃重的鄉下口音，看起來呆頭呆腦，絲毫未引起盤查人員的懷疑。在大海上漂了兩個多月后，年輕人踏上了大西洋彼岸的土地。

到達美國后，年輕人很快加入了當地一家初建的紡織作坊。當時的美國還沒有一家真正現代意義上的紡織廠，年輕人到來后，憑借腦子里的記憶，復制出了當時最先進的阿克萊特水利紡織機，使美國誕生了第一家盈利的水利紡織廠。

這個偷渡到美國的年輕人，便是后來被稱為“美國工業之父”的塞繆爾·斯萊特(Samuel Slater)。

斯萊特出生于一個英格蘭的農民家庭，從14歲開始便在一家技術領先的紡織廠做學徒，七年的學徒生涯加上過人的天分，使他幾乎掌握了從紡織機到紡織技術的所有機密。

塞繆爾·斯萊特與他的工廠

18世紀的高新技術產業可不是半導體芯片，而是紡織工業。

今天人們眼中的落后產能，在兩百年前是不折不扣的高科技，英國一半的出口利潤都依賴于紡織業。當時的英國借助蒸汽機、水利紡織機等一系列發明，迅速從手工作業發展為機器大工業，成為工業化程度最高的日不落帝國。

而大洋彼岸的美國，這時候獨立戰爭剛打完沒幾年，正處于經濟起步的蠻荒期，是貨真價實的發展中國家。作為農業國，美國種植棉花低價出口到英國，而英國憑借先進的紡織技術加工成棉布賣回美國，美國處在產業鏈下游。

獨立后的美國人想要發展自己的工業，從外部引進技術，自然而然地把眼光瞄向了當時世界上唯一的超級大國英國，合法也好非法也罷，想盡法子獲取英國的工業技術。

《天下無賊》里葛優飾演的賊頭黎叔有句名言：“21世紀什么最貴？人才！”

斯萊特的故事并非孤例，而僅僅是當時美國對英國工業技術全面山寨的縮影。1791年，美國開國元老、首任財政部長漢密爾頓向國會提交了一份《制造業報告》，闡述了發展美國工業的路徑政策，其中赤裸裸地提出，要“獎勵那些從別處帶給我們改善和非凡價值的秘密的人”。

當時費城的一份招聘廣告上就公然寫著：“任何能夠透露英國紡織技術機密的人，都將獲得100英鎊的獎金。” 這在當時可是一筆巨款。

1793年，美國還專門出臺了專利法，明確說明，不論技術來源，只要你來到美國，就可以直接申請專利，獲得政府保護，說白了，就是山寨合法化。今天的印度人看了，也得直呼內行。至于是否屬于偷竊——資本主義的事，能算得偷么？

美利堅的誘惑吸引了英國大量技術人才紛紛“棄明投暗”，在英國他們只是一名普通的技術工人，到美國后則立刻升級為工程師或企業主。像斯萊特到達美國后不久，便擁有了工廠合伙人的身份，后來又自己創業有了十幾家自己的紡織廠。1835年離開人世時，他的總財產高達100萬美元。

另一邊，英國人也沒閑著，針對美國建立了一套嚴密的技術封鎖制度，對自己國家的優勢產業實行全方位的嚴防死守。新式紡織機被列為高度機密產品，與之相關的一切機器、圖紙、工人，一律不得出境，盜竊技術機密的人一旦被抓獲，將被處以嚴厲懲罰。

跟今天美國全力打壓中國芯片產業，是不是如出一轍？

斯萊特的紡織廠帶動了美國紡織工業的繁榮，生產效率大幅度提高，逐漸成為英國的主要競爭對手。

美國第七任總統安德魯杰克遜，曾專門拜訪斯萊特表示致敬：“您教會了我們如何紡紗，讓我們能夠挑戰英國的制造業；您讓這么多紡錘運行，創造了這么多就業機會，我十分感謝。”

但在英國，他被英國報紙稱為“叛徒斯萊特”，指責他將英國的先進技術泄露給對手，應該被送上絞刑架。

漢密爾頓的《制造業報告》，直接促使美國走上了蓬勃的工業化道路，在之后的一個世紀里悶聲大發財。到1895年時，美國的工業總產值第一次超過了英國，成為全球最大的經濟體。

1901年，也就是維多利亞女王去世的那一年，一個叫麥肯齊的英國記者寫了本轟動一時的書《美國入侵者：其計劃、策略和進展》：

美國工業入侵導致，他們幾乎控制了過去15年內新生的所有行業……倫敦生活的主要新特點，電話、留聲機、汽車、打字機、樓房里的電梯，上述每個領域美國制造商都是一流的，在好幾個領域還處于壟斷地位。

當時美國的壟斷巨頭，個個富可敵國，洛克菲勒控制著全球90%的煉油產能，卡內基一家的鋼鐵產量就超過了英國，摩根的財力足以比肩整個國家銀行。

此時的美國，在國力上，已足以與昔日的歐洲列強一較高低，而真正讓美國領袖群倫，進階成為超級大國的，是一場史無前例的世界大戰。

叁 唯一的平民中將

1940年5月，英法在納粹德國面前節節敗退，整個歐洲即將淪陷。

原本隔岸觀火的美國再也坐不住了，羅斯福發布緊急動員，要求美國做好每年生產50000架飛機的準備。當這一消息傳到歐洲時，希特勒認為是天方夜譚，對此嘲笑道：

“除了選美皇后、百萬富翁、毫無意義的記錄和好萊塢之外，美國還有什么？”

希特勒的嘲笑并非全無道理。

當時的美國，只有6家兵工廠還在運轉，85%的機器用了10年以上，有些甚至是南北戰爭時代的老古董。美軍一個裝甲旅只配備了325輛坦克，日常維修的零件，都要旅長自己掏腰包添置，而橫掃歐洲的德軍，每個裝甲旅有2000輛新式坦克。

美國領導層悲觀地判斷：“只要有5個師的德軍從東海岸登陸，美國就將淪陷。”

憂心忡忡的羅斯福意識到，戰火早晚得燒到美國頭上，是時候早做準備了，他決定找一個熟悉工業生產的人來幫手，先把軍需生產搞起來，有備無患。

他第一個想到的，是自己的政治盟友巴魯克，這位老兄曾在“一戰”時擔任美國的戰爭工業委員會主席，對動員軍工生產很有一手。

羅斯福原以為巴魯克會接下這份不算陌生的工作，沒想到對方答復，經歷了大蕭條的美國經濟已經孱弱不堪，自己沒有信心能將美國打造成一臺高效戰爭機器，不過，他可以給總統推薦另一個人，一個比自己更專業的工業大亨。

威廉·克努森，一個即將改變歷史的人，一個制造業的傳奇，就此登上了歷史舞臺。

克努森是丹麥移民，1900年移居美國時年僅20歲，兜里只揣著30美元就登上了北美的土地。克努森從造船廠的鉆孔工做起，后來還修過火車頭，做過發動機。天資聰穎又勤勉上進的他進步神速，年僅29歲就做到了公司總管，手下管理著1500名員工。

之后加入福特汽車公司，克努森只用了一年多的時間，就為福特搭建起了一整套汽車生產流水線。打遍天下無敵手的福特T型車，就是克努森的杰作。福特之后，克努森還一手幫通用汽車打造成另一個商業帝國，他開創的“靈活性大規模生產”的管理方式，至今仍然有效。

放眼整個美國，當時沒有誰比克努森更懂制造業。接到羅斯福的邀請后，已經60歲的克努森答應得很爽快：“這個國家待我不薄，我要報答這份情義。”

羅斯福與威廉·克努森

1940年夏天，克努森正式進入國防顧問委員會。這是一個沒有法律地位、不設主席，沒有任何權威的臨時機構，而他們面對的，是個不折不扣的爛攤子。

盡管大蕭條早已結束，但1940年的美國，人均收入只有1929年的三分之二，失業率高達16%；企業生產維艱，全國鋼產量只有危機前一半，每月只有4艘新船下水；另外政府還面臨著國債危機，不得不大幅削減軍費應付財政赤字。

當時企業對軍工生產毫無興趣，一開始，軍方想直接把生產任務攤派給企業。克努森制止了這種簡單粗暴的做法。作為一本行走的制造業百科全書，他很清楚：制造步槍、坦克和生產臉盆、拖拉機一樣，都需要完善的管理機制、成熟的市場運作體系，才能將整條生產鏈從上到下調動起來。

憑借在行業內的名聲，克努森振臂一呼，說服了5位汽車、航空、通訊等領域的企業高管，又拉來海事委員會主席杰里·蘭德，組成了他的“六人團”。這支團隊憑借強大的人脈與魅力，走遍全美，說服企業家紛紛轉投軍工生產。

不過，造什么以及造多少，是個頭痛事，畢竟，誰也無法預測未來戰爭的走向。克努森和國防顧問委員會，花了半一年多的時間，編纂了一本“戰爭賬冊”，詳細羅列了戰爭所需的物資數量及其相互關系，從坦克、飛機到軍裝用的棉花，幾乎無所不包。

憑借這本“戰爭賬冊”，兩眼摸黑的美國政府總算大致搞清了，打一場世界大戰到底要動員多少物資儲備和工業能力。

克努森和他的企業家團隊很清楚，車床、銑床、鉆床等工業母機是撐起整個工業的核心，是關系這場備戰勝敗的關鍵，于是將訂單大量拋給相關企業，使美國的工業母機很快就翻了一番，達到了驚人的18萬臺。

經過一年多緊鑼密鼓的準備，美國已經做好了戰時生產的準備，這時候，其他國家還都沒有意識到，世界上最可怕的戰爭機器已經蓄勢待發，就差最后一把火了。

這把火很快就來了——1941年12月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。除了山本五十六這樣少數腦袋還算清醒的人之外，大部分日本人還沒意識到，美國很生氣，后果很嚴重。

此時手握1000億美元訂單的克努森，立刻發起了生產總動員，以通用、福特、杜邦、陶氏化學等工業巨擘為首，2.5萬家一級承包商、12萬家分包商，一夜之間全部被動員了起來。

從1940年7月，克努森拉開軍備計劃帷幕的那一刻起，直至二戰結束，5年時間里，美國生產了1830億美元的軍火，為同盟國提供了三分之二的軍事裝備，這里面包括：8.6萬輛坦克、50萬輛吉普車、250萬輛卡車、29.4萬架軍用飛機、8.8萬艘艦艇，光是航母，就造了140多艘。

克萊斯勒汽車工廠的工人正在組裝坦克

轟炸機生產線

這就是克努森將流水化生產做到極致，將美國工業生產能力全部釋放出來的成果。

1943年德黑蘭會議上，斯大林向羅斯福舉起酒杯：

“讓我們為美國的生產干杯，沒有美國生產的武器，我們將輸掉這場戰爭。”

整個過程中，克努森和他的企業家團隊沒有掌握政治、軍事權力，卻奇跡般完成了這項逆轉乾坤的偉業，這是高度計劃經濟的蘇聯都無法做到的事情。

1945年，克努森被授予中將軍銜，在一眾身經百戰的將星中，他是唯一一個從沒上過戰場的平民。

我的事業就是制造東西——威廉·克努森

二戰對美國經濟的促進是前所未有的。克努森不僅是幫美國打贏了二戰，更讓美國經濟徹底擺脫了大蕭條的陰影，一躍而成為超級大國。

當歐洲各國都打成一片廢墟時，美國在戰爭期間經濟反而翻了一番，而且是大炮和黃油二者得兼。戰爭結束時，美國人工資上漲了70%，美國工人的生產效率是德國人的2倍，日本人的4倍。

戰后的美國，到處都是發展機遇，整個社會從上到下充滿樂觀主義。

當時的美國，是一個以制造業為主的經濟體，道瓊斯工業指數也主要由制造業企業的股票構成，美國制造在全球范圍內攻城略地。

60年代，福特和通用在歐洲排名第二和第三，僅次于菲亞特汽車；美國生產的電腦占據了歐洲80%以上的市場；英國市場上一半以上的汽車、打字機、吸塵器乃至電動剃須刀、早餐麥片都產自美國。

歷史上美國制造業雇傭人數占比

這段時期被稱為“大壓縮”時代，意思是，當時社會不公減少，就業機會充分，似乎每個人都有向上爬升的機會。高中以下學歷的人在車間擰個螺絲，也能夠買地建房，過上中產生活。制造業雇傭的人數占到近1/4，1960年，光是通用汽車一家，就有100萬名員工。

當時藍領工人普遍受到尊重，社會地位不低，企業也愿意花錢給員工各種福利。像柯達公司，給員工看電影、野餐、棒球等各種活動提供經費，甚至還建設了一個30萬平方英尺的員工娛樂中心，里面包括一個高爾夫球場。

但在這金光閃閃的表面之下，暗藏著很多值得擔憂的現實。底特律工廠里，那些日復一日做著像擰螺絲這樣標準化工作的工人，可能從未想過，他們其實是完全可以被國外廉價勞動力甚至機器取代的。

對很多底層美國人來說，一個充滿樂觀主義的年代很快就要被一個悲觀的年代取代。黃金時代結束了，接下來要面對的，是黑鉛時代。

肆 從高科技霸主到鄉下人的悲歌

2016年美國大選，毫無從政經驗的政治素人特朗普，擊敗政壇老手希拉里而入主白宮，讓全世界大跌眼鏡。幾乎所有美國智庫、精英都對大選結果做出了錯誤的預測，所有人都在苦苦思索：這背后的原因究竟是什么？

問題的答案最終指向一本書——《鄉下人的悲歌》。特朗普勝選后第二天，這本書沖上亞馬遜銷售總榜第一名，《紐約時報》對這本書的推薦語是，“讀懂特朗普為什么能贏”。

讀過此書的美國人很快就明白了，把特朗普送上總統寶座的，是他們之前忽視的一個龐大群體，美國的白人工人階級。他們是沉默的大多數，特朗普正是看到了他們的困頓和絕望，并煽動他們對體制和精英產生疏離和仇恨感，最終問鼎白宮。

《鄉下人的悲歌》及作者

這本書的作者J.D.萬斯雖然是白人，但他的家庭并非我們傳統認知中，美國東北部信奉新教的盎格魯-撒克遜裔白人，而是窮苦蘇格蘭-愛爾蘭人的后裔，是沒有大學文憑的白人工人階級。

萬斯的祖先曾當過佃農、煤礦工人，后來又在美國的工業化進程中成了工廠工人，在一些美國人的稱呼中，他們是“鄉下人”、“紅脖子”甚至“白垃圾”。

萬斯外祖父生活在俄亥俄州西南部的米德爾敦，這個不大的城市，經濟結構單一，全靠一家叫阿姆科的鋼鐵公司支撐。90年代以前，阿姆科雇傭了成千上萬沒有接受過什么正規教育的白人，給他們開出不錯的薪水。像萬斯外祖父這樣的普通工人，也能過上體面的生活。

但在隨后的全球化進程中，美國制造業不斷被外界沖擊，先是德國、日本，后來又是中國，美國本土制造漸漸失去競爭力，阿姆科鋼鐵也不例外。萬斯在書里面也說“工作被中國人搶走了”，這句話后來經常被特朗普掛在嘴邊:

“幾十年來，我們以犧牲美國工業為代價，發展外國工業。以消耗美國軍隊為代表，援助外國軍隊……工廠一個個關停，搬往他處，將百上千萬的美國工人被丟在腦后。財富從我們的中產階級的手中流逝，卻被分配到了世界各地。”

隨著工廠沒落，機器停轉，這些地區變成了后來人們口中的“鐵銹帶(Rust Belt)”，伴隨而來的，貧窮、離婚、吸毒和暴力，成為這些地方白人藍領階層的常態。

萬斯算是幸運的，他從衰敗的社區和糟爛的原生家庭磕磕碰碰走來，最后考進了耶魯法學院，畢業后成為硅谷精英人士，屬于極少數成功跨越階層的人，這才有機會將他的家族經歷寫成書出版。

《鄉下人的悲歌》這本書一開始賣得并不好，特朗普當選后，才一夜之間洛陽紙貴，印量很快突破百萬，并掀起全美大討論。萬斯也一夜之間成為媒體紅人和白人藍領的代言人。這本書去年還拍成了電影，導演是執導過《美麗心靈》的羅恩·霍華德。

說回到美國制造業。

二戰以后，美國工人階層差不過了20年的好日子。五六十年代，美國一直是全球最大的貿易順差國，1968年第一次出現貿易逆差，但也只有11億美元。但接下來的十年，越戰、石油危機、經濟滯脹紛至沓來，美國制造業加速外遷。

資本的本質是逐利的。全球化的時代，跨國公司為了降低成本，紛紛將生產轉移外包，本土產業空心化，直接導致美國中下層工作機會流失，過去在底特律三巨頭時薪70美元的工作，一去不復返了。

美國外包到其他國家的崗位數據

1980年，金融、房地產與專業服務，在GDP 中的比重第一次超過制造業，而進入90年代，互聯網科技的發展，掩蓋了美國傳統制造業的衰退，鐵銹帶被拋到腦后，華爾街和硅谷才是新時代的寵兒。

曾經的世界工廠，在“服務化”的道路上越走越遠。

直到特朗普當選，美國的政商學各界精英才如夢初醒，認識到制造業工作崗位的大量流失，已經關系到美國藍領工人階層的民心所向。

美國西北大學教授Robert Gordon在《美國增長的起落》中，一陣見血地指出：

第三次科技革命中信息產業的創新和突破，只是集中在部分領域，對生產力的拉動和經濟的增長促進作用，遠不及第二次工業革命一樣全面和徹底。

伍 尾聲

2011年2月，美國總統奧巴馬在加州舉行宴會，要求每位在場的硅谷企業家向他提出一個問題。然而，當蘋果的CEO史蒂夫·喬布斯提問時，奧巴馬卻打斷了他的發問，反問了對方一個問題：

“要怎么樣才能在美國生產蘋果公司的產品？”

喬布斯想了想，這樣回答：“總統先生，這些工作再也回不來了。（Those jobs aren’t coming back）”

《喬布斯傳》中提到：“蘋果在中國擁有70萬工廠工人，需要3萬名工程師在現場為工人提供支持，然而在美國，你根本無法找到如此多可雇傭的工程師。” 2012年，蘋果供應鏈在全球創造的70萬個就業機會，幾乎都不在本土。

從“叛徒”斯萊特到喬布斯、馬斯克，美國一直是拓荒者和冒險家的樂土，這些冒險家天才般的創造性，是美國制造業最強大的源頭活水。但對于一個國家來說，除了這些“仰望星空”的人，經濟發展惠及更多的平凡大眾，才是國家長久繁榮之道。

本文部分參考資料：

1. 硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生

2. 美國制造：國家繁榮為什么離不開制造業

3. 拼實業：美國是怎樣贏得二戰的

4. 鄉下人的悲歌

5. 紀錄片《美國工廠》

原標題：《美國制造二百年：崛起、霸主與鄉下人的悲歌》

閱讀原文