嚴(yán)青青從非洲回來了。

他穿黑色大衣、黑色褲子和黑色休閑鞋，背黑色雙肩包。走在村里的小道上，碰到長(zhǎng)輩，他會(huì)上前打個(gè)招呼，一人遞上一根煙，點(diǎn)上火，再閑聊幾句。碰到家族里的親戚，他會(huì)從書包里掏出一整包香煙直接塞進(jìn)對(duì)方口袋。這是他從埃塞俄比亞轉(zhuǎn)機(jī)途中帶回來的“DUNHILL”牌香煙，作為禮物送給親朋好友。

出生于1989年的嚴(yán)青青，在村里還屬于年輕一代，也是后輩。他在非洲待了九年，皮膚沒有被曬黑。不像他的發(fā)小嚴(yán)延杰，一看就是剛從非洲回來的。但在非洲這幾年蓄起來的小胡子又細(xì)又長(zhǎng)，給他增添了幾分沉穩(wěn)。

當(dāng)?shù)厝朔Q，有太陽升起的地方就有福清人。嚴(yán)青青所在的福清市江陰鎮(zhèn)外坑底村就是一個(gè)名副其實(shí)的“地球村”。全村大概一千五百人，出國(guó)的至少有六七百人，分布在全世界各地。早期去日本和歐美的多，現(xiàn)在更流行去非洲和南美的阿根廷等地。去歐美的在那邊定居的多，回來過年的少。

2018年春節(jié)前夕，像嚴(yán)青青這些去非洲經(jīng)商的村民能回來的都趕回了國(guó)內(nèi)，和家人團(tuán)聚，“非洲那邊沒有過年的氣氛”。

一 

在江陰鎮(zhèn)，花上15塊錢包個(gè)三輪車，15分鐘之后就能達(dá)到外坑底村。嚴(yán)青青和嚴(yán)延杰坐在三輪車上討論，江陰鎮(zhèn)的物價(jià)比國(guó)內(nèi)很多大城市高，比他們?cè)诜侵抟哺摺?yán)青青所在的喀麥隆的出租車，8公里內(nèi)，按人頭3塊人民幣一個(gè)人，包車12塊人民幣。嚴(yán)延杰所在的馬拉維也有三輪車出行，起步價(jià)8塊人民幣。

從鎮(zhèn)上到村里的路邊景色，和網(wǎng)絡(luò)上形容的福建沿海農(nóng)村一樣，豪宅隨處可見，而且都是一片連著一片。外坑底村也是如此。

在外坑底村口的水泥路邊立有一塊去年新修的界碑，選用的純天然整塊石頭打造，材料費(fèi)和建造費(fèi)總造價(jià)二三十萬。常年在湖南辦廠的嚴(yán)青青父親說，這在湖南農(nóng)村能蓋一套很好的房子。

沿著水泥路往村里走，路邊都是新建或正在建的歐式洋樓，矮的四層，高的六層。門口大多立有大理石圓柱，有的還自帶花園。外坑村依山而建，左側(cè)是山丘，右側(cè)是農(nóng)田。有的洋樓蓋在半山腰，有的就直接蓋在田地中間。田地早已經(jīng)荒廢，沒有農(nóng)作物，雜草叢生，偶有年邁的村民在田里放牛。

“這幾年村民都搶著蓋房子，房子越蓋越大，而且喜歡蓋在路邊，公家的路都被占的差不多了。”嚴(yán)青青稱。在江陰鎮(zhèn)的農(nóng)村，越是有錢的村房子蓋得越多。嚴(yán)青青家的房子位于外坑底村尾，是他爸在1993年蓋的四層小洋樓，當(dāng)時(shí)是村里最亮眼的房子之一，現(xiàn)在看起來已經(jīng)是“老古董”。

村民在海外經(jīng)商掙了錢，回來第一件事就是蓋房子。房子在當(dāng)?shù)爻耸蔷铀且粋€(gè)“門面”。房子蓋得越好，證明主人在外面生意做得越好，在當(dāng)?shù)鼐驮接械匚弧Ｔ诮庢?zhèn)，蓋一棟普通的洋樓，毛坯就要80萬。裝修看各家經(jīng)濟(jì)實(shí)力，一棟四五層的洋樓少則200萬，多則上千萬。面對(duì)農(nóng)村亂蓋亂建的現(xiàn)象，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府已出臺(tái)政策，規(guī)定房屋最高只能蓋四層，總樓高不能超過15米，每層不超過150平方米。

嚴(yán)青青很自豪地說，江陰鎮(zhèn)就像美國(guó)一樣，人民比政府有錢，而且大家干什么都不會(huì)想著靠政府。中央電視臺(tái)曾在2012年援引中國(guó)人民銀行福清支行提供的數(shù)據(jù)報(bào)道， 2006-2010年福清市的個(gè)人外匯收入始終保持在14億美元以上。2011年，福清市的個(gè)人外匯收入更是高達(dá)16.53億美元，在福建省位居前列。

改革開放前江陰鎮(zhèn)是福建出名的“地瓜鄉(xiāng)”，農(nóng)民人均收入僅137元，現(xiàn)在卻早已號(hào)稱“小香港”。

村民海外經(jīng)商帶來財(cái)富的同時(shí)積極反哺家鄉(xiāng)建設(shè)，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村公益和民俗信仰也得到進(jìn)一步發(fā)展。在外坑底村，村民每年都自主捐資幾百萬，支持村建事務(wù)。村里由老一輩主持，成立生產(chǎn)隊(duì)。近幾年，新建和翻修了村道、風(fēng)雨亭、文化娛樂中心、影劇院和寺廟等，年輕人還倡議蓋了標(biāo)準(zhǔn)化的塑膠籃球場(chǎng)，每年還會(huì)組織和其他村組進(jìn)行籃球比賽。

春節(jié)前夕，村尾的閑居寺還在進(jìn)行最后的翻修。在正月十七的上元節(jié)，村里會(huì)舉行盛大的祭神活動(dòng)。江陰鎮(zhèn)屬于客家人地區(qū)，村民的祖先們以前都是從中原地區(qū)遷徙過來的。村里信傳統(tǒng)佛教、道教人士居多，嚴(yán)青青就是其中之一。他走在廟里，看見菩薩都會(huì)雙手合十拜一拜，許個(gè)愿。

從村頭到村尾，村里的老一輩都在積極張燈結(jié)彩，努力讓過年多一些氣氛。嚴(yán)青青和嚴(yán)延杰看見長(zhǎng)輩在路兩邊掛燈籠時(shí)，主動(dòng)上去拿起長(zhǎng)桿搭了把手。平常在非洲，村里的建設(shè)事務(wù)他們很少參與。

二

回鄉(xiāng)之后，嚴(yán)青青一定要去拜訪的人之一是他堂哥嚴(yán)聲。

“我堂哥是村里去喀麥隆最早的人，現(xiàn)在在那邊混得很好。”嚴(yán)青青稱，村里從非洲回來的人經(jīng)常會(huì)聚在他家喝茶。堂哥家的房子是一棟五層樓的豪華洋房，大廳一二層打通，兩側(cè)留有扶梯上下。嚴(yán)青青沿著扶梯走上位于大廳右側(cè)二層的閣樓茶室，十五六個(gè)中年男人聚集于此，一邊喝茶一邊聊天，一片熱鬧。一位村民迎上來介紹，“他在非洲的喀麥隆，他在科特迪瓦，他在馬拉維，他在剛果（金），他在毛里塔尼亞……”茶室的主人嚴(yán)聲靠在墻角，說話不多。48歲的嚴(yán)聲，戴銀色邊框眼鏡、穿黑色意大利品牌DG休閑外套，在人群中并不顯眼。

著名非洲問題專家、北京大學(xué)非洲研究中心主任李安山研究指出，20世紀(jì)90年代中期以來，大量中國(guó)“新移民”及中國(guó)企業(yè)走進(jìn)非洲帶來新的移民潮。福清人最早去非洲闖蕩也大致從上世紀(jì)九十年代開始，新千年之后逐漸多起來。

“當(dāng)時(shí)就是聽說非洲市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)小，錢好掙。”2003年，嚴(yán)聲抱著試一試的心態(tài)，去了喀麥隆的港口城市杜阿拉。2003年也是中非貿(mào)易開始逐年快速、大幅增長(zhǎng)的一年。該年中非之間貿(mào)易額達(dá)到190億美元，比2002年翻了一番。嚴(yán)聲在杜阿拉的中國(guó)商城做貿(mào)易批發(fā)，以服裝和鞋子為主。當(dāng)時(shí)的杜阿拉市場(chǎng)主要是印度貨和巴基斯坦貨，華人進(jìn)入市場(chǎng)后，利用價(jià)格優(yōu)勢(shì)迅速占領(lǐng)市場(chǎng)份額。中國(guó)商品在杜阿拉十分受歡迎，當(dāng)?shù)氐暮谌松虘裟弥迸抨?duì)到中國(guó)商城進(jìn)貨。一張票500拉（喀麥隆貨幣單位），客戶每天最少一百人以上。

15年后，嚴(yán)聲在非洲的事業(yè)從批發(fā)貿(mào)易拓展到鞋廠、木材開發(fā)、礦產(chǎn)資源開發(fā)等多個(gè)行業(yè)，生意遍布喀麥隆、馬拉維、剛果金、坦桑尼亞和烏干達(dá)等7個(gè)非洲國(guó)家。他也是喀麥隆僑領(lǐng)之一，擔(dān)任喀麥隆中華商會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

目前，福清人已經(jīng)成為活躍在非洲華人華僑當(dāng)中的一個(gè)重要群體。 他們?cè)诜侵薮蠖嚅_店，或組建公司從事進(jìn)出口貿(mào)易，少數(shù)人在當(dāng)?shù)卮蚬ぃ唤晖顿Y建廠也逐漸興起。據(jù)福清市僑聯(lián)江陰鎮(zhèn)僑聯(lián)分會(huì)2016年12月數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，江陰人在南非8996人、喀麥隆480人、毛里塔尼亞306人、摩洛哥292人、阿爾及利亞163人。算上短期的流動(dòng)性人員，江陰人在非洲的數(shù)量更大。

去喀麥隆一段時(shí)間之后，嚴(yán)聲把弟弟妹妹等家人都帶過去了，老家只留下老父老母。此后，外坑底村陸陸續(xù)續(xù)有六七十人通過嚴(yán)聲的關(guān)系去到非洲，其中就包括嚴(yán)青青和嚴(yán)延杰。“村里剩余的勞動(dòng)力都想著出去賺錢。但需要有帶路人。只有自己在海外做出了名堂，才會(huì)有人跟著你出去。”嚴(yán)聲雖然話不多，聲音也不大，但在家中威望卻很高。采訪的過程中，坐在一旁的小姨子稱他為家中的頂梁柱。她一家就在杜阿拉幫嚴(yán)聲看管一家工廠。

在外人看來，嚴(yán)聲是去非洲的成功人士代表。嚴(yán)聲在2009年回家蓋起這棟五層的洋樓，當(dāng)時(shí)花了200多萬。“只有蓋了房子，才覺得有個(gè)窩，有了根。平常就算不住，大家至少也會(huì)蓋一棟像樣的房子擺著。”嚴(yán)聲感嘆，這才幾年，他的房子已經(jīng)沒有別人高大上了。他的資產(chǎn)在村里也只屬于中等水平，村里的首富也是“三年一變”，競(jìng)爭(zhēng)激烈。

早一輩在海外積累財(cái)富和地位的同時(shí)給后人們帶來了示范效益，而福建沿海地區(qū)比較強(qiáng)烈的家族式觀念，讓這種示范效應(yīng)得以鞏固。一批批年輕人跟著家族里的人出海“討生活、發(fā)大財(cái)”。嚴(yán)青青所在的福清市江陰鎮(zhèn)就是“中國(guó)民間走出去”的典型。只不過是，他們?nèi)サ酶h(yuǎn)一些，成為了“非漂”。

三

“當(dāng)時(shí)感覺就是在國(guó)內(nèi)發(fā)展的話，和出國(guó)的這些人比會(huì)有相當(dāng)巨大的差距。”高二念完之后，嚴(yán)青青就一心想著去國(guó)外闖蕩。他覺得還是走老家人出國(guó)的這條路好，因?yàn)槌晒Φ睦颖容^多。

等到2009年嚴(yán)青青來到杜阿拉的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐娜A人，主要是福清人已經(jīng)全部占領(lǐng)了服裝、鞋帽等市場(chǎng)。新去的人一般是幫前輩看店，既能掙錢也在學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。等到個(gè)人積累了資金和經(jīng)驗(yàn)之后再擇機(jī)出來開店。

待了三年之后，2012年嚴(yán)青青自主創(chuàng)業(yè)，自己開了店。杜阿拉貿(mào)易市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，安哥拉、南非、阿爾及利亞等地華人的進(jìn)入，打破了市場(chǎng)上供不應(yīng)求的局面。當(dāng)時(shí)杜阿拉人口兩三百萬，市場(chǎng)上一個(gè)新的款式走量約在二三十萬件左右，第一批一般走三五萬件貨。但等到發(fā)第二批貨，市場(chǎng)可能就完全不一樣了。嚴(yán)青青說，以前一款新產(chǎn)品能存貨半年，后來變成兩三個(gè)月，現(xiàn)在更短。

嚴(yán)青青最開始給自己的規(guī)劃是，在非洲闖3年，賺夠100萬就回國(guó)。去非洲的第一年，嚴(yán)青青將賺的錢轉(zhuǎn)為流動(dòng)資金，第二年又周而復(fù)始，“其實(shí)錢都滾進(jìn)去了。所以后來比較現(xiàn)實(shí)，覺得和理想差距還是蠻大的。”此后嚴(yán)青青在杜阿拉的貿(mào)易盈利上升空間有限，自己也疲倦了，最后選擇放棄了開店。

在喀麥隆的最后兩年，他和朋友承包了一些中資公司的業(yè)務(wù)，幫喀麥隆中華商會(huì)運(yùn)營(yíng)了一年的微信公眾號(hào)，參與策劃組織華人春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)活動(dòng)。2017年，嚴(yán)青青選擇回國(guó)。“九年已經(jīng)比我預(yù)期能在非洲呆的時(shí)間長(zhǎng)了很多。是時(shí)候回國(guó)發(fā)展了，孩子也需要陪伴。”嚴(yán)青青女兒說，她的愿望就是能和爸爸睡在一起。這九年她一直跟爺爺奶奶在湖南長(zhǎng)大。

嚴(yán)延杰在馬拉維的發(fā)展情況比嚴(yán)青青要略好一些。馬拉維是非洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展倒數(shù)前二的國(guó)家之一，當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)極度稀缺，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)也相對(duì)小很多。前幾年生意一直很好，賺了錢之后嚴(yán)延杰多開了一家店，但近幾年生意下滑，他只好關(guān)掉一個(gè)。不過，他說，總體上一年還能夠掙五六十萬。

“在那邊能做多少算多少。回來也不是好辦法。我們?cè)诘戎ㄊ袌?chǎng)）上升。”嚴(yán)延杰相信古人的話，既來之則安之。

因?yàn)榉挪幌铝粼隈R拉維看店的老婆和小兒子，在短暫返鄉(xiāng)后，辦完事情的嚴(yán)延杰在春節(jié)前返回馬拉維。2月6日中午，嚴(yán)延杰用扁擔(dān)挑著大包小包的行李去趕車。臨走前，嚴(yán)延杰叮囑9歲的大兒子在家好好讀書，不要貪玩。兒子的小手拉著他的大手，嘟著嘴不肯放開。岳母在一旁抱怨，“在非洲能賺多少錢，孩子都不要了。”

面對(duì)岳母的苛責(zé)，嚴(yán)延杰低頭不語。家里2003年蓋的毛坯房，至今都沒有完全裝修好。“我在外面賺錢，錢都在貨里循環(huán)，也沒有負(fù)擔(dān)家里的裝修。”嚴(yán)延杰對(duì)此有些愧疚。

四

在大部分中國(guó)人的眼中，非洲是貧窮、落后、原始的代名詞。若不是迫不得已，少有人會(huì)選擇去非洲謀生。但背山靠海的福清人，在歷史洪流的裹挾下，憑借著家族式共同富裕的理念，依靠著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的家族社會(huì)關(guān)系，漂洋過海到世界各地：從日本到歐美，從阿根廷到非洲，尋找致富之路。

去非洲的福清人普遍認(rèn)為，非洲的競(jìng)爭(zhēng)比國(guó)內(nèi)小，工作掙錢快，生活節(jié)奏慢。而在國(guó)內(nèi)，年輕人即便上了大學(xué)，找份穩(wěn)定的工作，在小地方不過三五千元。像福清沿海農(nóng)村地區(qū)，考上大學(xué)的人數(shù)并不多。在城市里找到一份合適工作掙錢，對(duì)他們來說無疑更難。所以大多數(shù)年輕人中學(xué)畢業(yè)后跟著家族里的人去非洲闖蕩。

近幾年，大宗商品價(jià)格下跌沖擊非洲經(jīng)濟(jì)，針對(duì)華人的犯罪活動(dòng)也日益增加，從非洲尤其是南非撤回來的江陰人不在少數(shù)。由于家里在國(guó)內(nèi)的事業(yè)發(fā)展處在上升期，嚴(yán)青青屬于“回得來”這類人。事實(shí)上，很多從非洲回國(guó)的人都很難找到好的機(jī)遇和平臺(tái)。在異鄉(xiāng)生活多年后，回國(guó)反倒成了“水土不服”。

1990年出生的姚江龍，和嚴(yán)延杰是初中同班同學(xué)。2006年，他跟著家人去南非開超市。受匯率下跌和南非局勢(shì)動(dòng)蕩的影響，在非洲待了八年后，2014年姚江龍回國(guó)。姚江龍稱，“這幾年從南非回來的同學(xué)很多。”春節(jié)前，他組織了一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)，十名老同學(xué)中有六人在非洲或者去過非洲發(fā)展，年后只有一人選擇返回非洲。

在國(guó)內(nèi)四年，他在房地產(chǎn)公司做過銷售，“忙的時(shí)候一天奔波十幾個(gè)小時(shí)連飯都吃不上”。他也在親戚的企業(yè)參過股，但發(fā)展并不如意。

回國(guó)這些年，姚江龍的不適感非但沒有減少，反而更強(qiáng)。在感慨中國(guó)快速發(fā)展的同時(shí)，他更對(duì)自己有深深的焦慮：沒學(xué)歷，沒技術(shù)，還有逐年增長(zhǎng)的年紀(jì)。這種對(duì)現(xiàn)狀、未來的不安感，加劇了他對(duì)非洲的留戀。“有時(shí)候還會(huì)和同學(xué)開玩笑，要是在家混不好，還會(huì)選擇再去。”

目前，姚江龍?jiān)诩掖龢I(yè)，他說自己在尋找新的機(jī)遇。而嚴(yán)青青春節(jié)后就去家族在湖南的工廠開拓新的市場(chǎng)。“很忙很忙，能者遍地金”，嚴(yán)青青如此感嘆。