這里是「星期天文學」。也許有讀者還記得這個名字，它初創于2016年，是鳳凰網讀書最早的文學專欄之一。這幾年，我們與網絡環境相伴共生，有感于其自由開放，也意識到文字載體的不易，和文學共同體的珍稀。

接下來的日子里，「星期天文學」將以一種“細水長流”的方式，為純文學愛好者設宴。這里推薦的小說家，年輕而富有才華，是新文學的旗手，他們持續而毫不功利的寫作，值得我們多花一點時間，也補綴、延展了我們的時間。

「星期天文學」第15輯，嘉賓是作家張天翼?！度缪┤缟健肥撬淖钚麻L篇，也是她的首部女性現實題材小說集。在這本書截取的幾段生活故事里，都有一個叫lili的女性，立立、儷儷、粒粒、栗栗、瀝瀝、麗麗、莉莉。每篇故事里的lili，都在用自己的眼，敘述著女性視角下的“人世間”——性別歧視、婚姻圍城、產后抑郁、失獨之痛，她們隱秘的悲喜與愛憎，如此迥異，又彼此相通。

有人評論道：“閱讀《如雪如山》時的感覺，就像被人緊緊抱住?！?/p>

今天想分享的故事，名為《地下的血》，女孩叫粒粒。第一次到母親和繼父的新家住，半夜月經不約而至，染紅了新床單。小說里，“月經”是母女之間拴系半生的血之線，標記著獨屬于母女二人的回憶，然而這份私密的情感卻被迫呈現給女兒眼中的陌生人……

張天翼，自由職業者，寫小說的手藝人。已出版散文集《粉墨》、小說集《性盲癥患者的愛情》《撲火》等，曾獲朱自清文學獎、“《鐘山》之星”文學獎、燧石文學獎等獎項，有作品改編成電影上映。

地上的血

第一眼沒看到繼父，粒粒心頭一松，像發現考卷第一題里沒出現復習盲點。母親王嫦娥的新丈夫才半年新，她還沒能自在地跟他近距離談笑。

她推著行李箱，走到車站出口，看到幾步外母親獨自站著，揮手。每次從工作的城市回鄉，感覺既像要進考場考試，又像要面對一張等她批改評分的試卷。她草草朝母親笑一下，就眨眨眼，把目光焦距打散。長久分離之后，猛見面的第一眼，最難受。母親雙手插在外套兜里，有點駝背，穿著淺紫上衣，燈芯絨白褲子。陌生感強迫她以評卷人的目光承認那是個瘦削的半老女人，美貌豐饒所剩無幾。她低頭推行李箱，把車票按在掃描樁上，咬牙熬過心中酸楚。

滴一聲，自動開合閘門打開。她走出去，母親迎上來，伸手擱在她扶箱子把的手上，兩人各自轉個身，并肩往前走。母親的身子是轉過去了，但眼睛還留在她臉上，用力看完長長的一眼，才笑道，行！臉色挺紅潤，身體沒問題。又說，你楊叔去超市買魚了，晚上他做飯，他燒魚好吃。

她九個月沒回家了，反正理由要找，總會有。確實太久了，她和母親在電話里說著說著，兩人都小心起來，都覺得自己是做錯事應該心虛的那個。現在真的見面，感覺像一咬牙跨到冷水噴頭下面，倒也沒那么糟糕。

母親把箱子拉到自己外側，用靠外那只手抓著，一只手插進粒粒的胳膊和身體之間，順著小臂滑下去，五指插進她五指之間，像要好的中學生牽手逛街似的，十指緊扣。

她們站在通往地下的通道里，排隊等出租車，她把手指退出來一點，拇指摩挲母親的幾個指尖，摸到干枯發硬的皮膚和指甲。她用自己的手把母親的手舉到眼前，抖動兩下，以譴責的語氣說，你看看！我給你寄的馬油護手霜都白寄了！不是跟你說，一到秋冬就每天抹嗎？你都抹哪兒啦？

有很多人怯于親昵，就用埋怨代替親昵。母親笑道，我在抹呀，可是總在廚房里干活，手總要沾水，又不能洗一次手抹一次護手霜。

粒粒說，“總在廚房里”是怎么回事？楊叔拿你當灶火丫頭使喚啦？那我可得跟他說道說道。她特意把這句說得更像玩笑話，攪拌上一點技藝生疏的嬌嗔。母親的笑卻沒了，低聲道，別這么說他……你楊叔對我挺好，絕對比你爸好。

輪到她們了，穿熒光背心的人打手勢讓她們上后面一輛出租車。母親坐定后說出地址。那個地址粒粒知道，它曾以文字方式出現在她手機里，“我們剛買了新房子，地址是……”，并送上了她的祝福，“祝賀你，媽媽，開始新生活吧，為你自豪，為你高興”。

車外故鄉已入深秋，下午的天空不明不暗，灰色穹隆邊緣一圈玫瑰色的光，街邊建筑物大多與記憶中無異，只是舊了一層，像用久了的家具，不夠體面，但有種親切勁兒，讓人不忍心嫌棄。司機把車開得很快，轉彎處她身子歪倒，倚靠在母親身體側面，特意多靠一會兒，再慢慢直起身子。她幾乎不說話。司機是家鄉常見的那種愛用閑聊讓耳朵忙碌的人，他用純粹的鄉音跟母親聊天，評論到某個本地剛落馬的腐敗高官，用了一個方言詞，“不夠揍”。

母親點著頭，又把那詞重復一遍，表示稱贊這詞用得切。她一下沒聽懂，思緒一頓，去回憶那個詞的意思。其實每次回家，都是從坐上火車那一刻開始的，像彩排，或模擬考，滿車廂共享終點站的人也共享籍貫與口音，人們互相打招呼，打聽居住地和出行事由，口音以彼此為酵母，痛快淋漓地膨脹。大部分鄉音像不體面的內衣，在腰間皮筋上印一圈牌子拼音。在她工作的城市，人人都把口音藏得嚴實，像用漱口水和口香糖掩藏口氣。

每次她回到這樣鄉音肆虐的空間，都有奇異的感覺，仿佛清晨出去跑步之后，又回到光線昏暗、空氣熱濁不新鮮的臥室，一陣不適，一陣無法抗拒的親切。她也想以鄉音說話，又怕生疏了，弄得不倫不類。

繼父楊器和他那一口教師水準的普通話在防盜門后等她，她們走到倒數第三級樓梯時，門忽然開了，準得像蓄謀的埋伏。繼父笑得很煥發，像所有沉溺家庭生活的男人一樣，穿著手織毛褲和毛背心，毛褲膝蓋處撐出兩個鼓包，他搓著手說，粒粒，歡迎回家！

她說，楊叔好。一瞬間，她有個很舒服的錯覺：她們是來走親戚的客人，坐一會兒就能走了。但母親說，老楊，快來提箱子呀。

跟繼父說話，母親會把帶點鄉音的口音換成普通話。這個習慣是他們談對象時確立的。很多事和印象一旦成形、固定，就很難改動。你第一次見到某人，他戴著眼鏡，日后再見面，如果他不戴眼鏡，你就會怎么看怎么別扭，替他覺得眼睛四周空得奇怪。母親第一次見楊器，被他帶得不由自主全程講了普通話，此后她就必須給口音戴著矯正套了。

粒粒走進屋里。這就是新夫婦賣掉各自原住處，合資買的新家，兩室一廳，墻上掛著兩軸灰綾子裱糊的字畫，鐵藝吊燈里燈泡都是新的，一點陰翳也無，一切晶亮潔凈，有種振奮而美好的意圖。繼父把箱子提進來，貼墻放好，笑道，粒粒，覺得我跟你母親布置得怎么樣？他的銀發在吊燈的稻黃色光里閃動。

繼父絕不是故事里的反派，相反，他像是電影里無可挑剔到只能不幸橫死的正派配角。工作上，他在市重點中學當了三十年歷史教師，獎狀拿了一尺高；私生活方面，他伺候糖尿病妻子八年，是任勞任怨的模范丈夫，妻子去世，他又做了七年潔身自好的模范鰥夫，直到獨生子臻儒大學畢業工作才再婚，任誰也挑不出一點毛病。

他不抽煙，偶爾喝點自泡的枸杞江米酒，五官規矩無奇，并不比真實年齡顯老，唯獨頭發顏色跑在了前面，是全白的，沒一根雜色，純得像棉桃、雪、銀絲面、鵝絨、白龍馬。白發是衰竭的象征，是“壞”的，但一切壞達到一定純度便有了審美上的意義。銀發加上他長年在溫室似的學校里養出一種寧靜謙和的神情，就成了仙氣。

奇特的發色，讓他成了學校里不大不小的明星。有領導來視察，要做公開課，楊老師總會代表歷史組出戰。粒粒也曾坐在公開課的教室里，照安排好的次序舉手，讓楊器點她名字，站起來回答一九三三年羅斯福新政的三大內容。

一年前，母親經人介紹，跟比她大兩歲的楊器開始談對象。粒粒第一次見他時還叫“楊老師”。他笑道，你都畢業十年了，以后叫楊叔就行。母親帶笑瞥了他一眼。她便知道，他們已對“以后”達成了默契。

普通人身上，只要有一點超出平均水平的特質，足以讓他的伴侶嘗到虛榮的快樂。母親第一次帶他參加家族聚餐，親戚都夸：哎呀，楊老師這頭發，跟他的名字似的，倍兒洋氣！中央臺以前有個白頭發主持人，主持科教欄目的，叫嘛來著？楊老師比那人氣質還好。

很快，他們面對她講述事情時稱對方為“你楊叔”“你母親”，以孩子身份為基點的叫法，讓她能在一切缺席的事件里在場，句句是一家三口，句句是團圓。還有，操方言的鄉人一般說“你媽媽”，楊器只說“你母親”。這拗口的書面語配上他的普通話和一頂白發，居然毫不別扭。

楊器說，粒粒，跟你母親去熟悉一下新家吧。我做飯！今天給你們露一手，油爆大蝦、醬燜鯉魚，怎么樣？

他跨著在課桌椅之間款行的步幅進了廚房，毛褲膝蓋上兩個鼓包，讓每一步都像半跪。母親轉頭朝粒粒一笑，那種閨蜜之間有悄悄話要說的笑。她心中一陣輕微慌亂，轉身走進書房，大聲說，媽，你們這屋子真不錯！朝向也好，房型也好。

書房里一半東西屬于楊器原來的家，一半是新買的，沒有一件是她原先家里的。長長的棗紅色木案，上面擺放筆墨紙硯，楊老師幼承家學，愛好書法。書柜里裝得滿當當，好多書橫放在豎排書的頭頂，皮沙發的扶手上也堆著一小摞書，有一種真正的讀書人的凌亂，模樣氣氛都是很好的。

母親拍拍黑沉油亮的書柜，說，他在家具城看中這個復古胡桃木書柜，喜歡又嫌貴，舍不得買。我說，我來花這個錢，就當是給你的結婚禮物。都這個歲數了，還會買第二次嗎？千金難買心頭愛，是不是？

粒粒不得不鑒賞一番，把柜門拉開又關上，說，是好看，真好看。媽，你要是愛上什么東西，可也別心疼錢。那咱家那個老書柜呢？

母親說，我送給你姨了。她說她客廳里一直缺個柜子放東西，我就雇車給她拉去了，跟她說，要是不愛用，賣給收廢品的也行。

她立刻就判定這話不真，后面半句是防著粒粒去看姨母時查問。她們肯定也串好了詞：對，你媽媽給我送來了，可是啊，擱那兒看了幾天，我還是不愛，就讓收廢品的拆掉拿走了……那個老書柜是她父親——跟她母親離婚四年的父親——手工做的。

她很想跟母親說，不要緊，就算你告訴我你把他留下的所有東西都燒掉，我也不會覺得你心狠，真的，沒事。我不是八歲就勸你離婚了嗎？我不是一直陪你罵他“坑地長大的混蛋”嗎？

粒粒的母親喜歡用地域及其歷史沿革解釋人的品行。她把城市劃成幾個大區，在其上插滿了小旗幟一樣的標簽：第一等地區是北區，那里曾是租界地，至今留有各國洋人的小洋樓、花園別墅、外墻釘方塊銅牌的故居，那里的人最有派頭，有審美，斯文。第二等是東區，那里集中了全市最好、歷史最悠久的大學，該處居民有文化，素質高，不野蠻。南區算是不好不賴，建有多座江浙會館，幾代江浙籍人聚居在那，“南蠻子”會算計人，但人不壞。最糟糕的地帶是西區，新中國成立前，西區遍布妓院賭場，黑幫橫行，是流氓混混的培養皿。

她堅持從聽來的故事里擷取素材，來豐滿這部地域歧視詞典的例句和詞條。比如鄰居家女兒新婚三月，遭遇家暴，被女婿打得一只眼視網膜脫落，她會先打聽那女婿是哪的人，聽說是西區的，結論便是：怪不得，那地方人野著呢。又比如本城某歌唱家成了大名，上春晚了，到金色大廳開音樂會了，她感嘆道，人家在北區生，北區長大，她爺爺是留過洋的，那里人普遍水平都高。

而她最顛撲不破的論據，是粒粒的父親。他生于即使在西區也最差勁的地帶——“坑地”，當年政府填平一塊坑地，建起廉價房，讓最窮、最賴的人去住。粒粒小時常聽母親糾正父親的一些口音，比如，粒粒你聽，你爸念“腳”是“交”，難聽吧？你可別學。被丈夫氣得落淚，她會在背后憤憤地說：混蛋！不愧是那個下三濫地界生人，坑地長大的混蛋！

粒粒曾認為這個分類法不科學，把它當成需要善意容忍的父母的局限。但成年后她逐漸覺得，能用這樣簡單的方式解釋心中疑難，是種天真的福氣。他為什么這樣對我？因為他性格不好。他為什么性格不好？因為他出身在民風不好的地區。好了，那就沒辦法了，沒得可怪了，要是能選，誰會選擇投胎到下三濫地界呢？

楊器楊老師生于光明正確的東區，其父是新中國成立初始考入清華大學的大學生，于校際聯誼中結識就讀于北京醫學院的其母，日后回鄉，一個當高校教師，一個當婦產醫院醫生。用介紹人的話說：難得的書香門第，嫂子你不是反復囑咐，要找個讀書人家的嗎？這個楊老師就是，又規矩又有派頭，沒挑兒了！粒粒知道，母親一聽到這家世就默許了一半。

楊老師的好廚藝則是意外之喜。粒粒參觀兩個臥室的時候，房間里飄起混合著料酒、糖、醋等等佐料的烹魚香氣，還有油炸東西發出的嗞嗞聲，這種氣氛讓她松弛了一點。母親說，次臥是專門給你和臻儒回來用的。她問，那個，楊臻儒回來住過嗎？母親說，還沒有，他也說忙。哎呀，你們年輕人要搞事業嘛，我們特別理解。

次臥里的家具都是歐式的，木床頭和衣柜邊緣堆起翻著波浪的描金白玫瑰，精致又不夠精致，顯出大而無當的粗俗。她連聲說，哎，好看，真闊氣，真洋氣。母親又打開衣柜門，指點著說，這些純棉床單被罩枕套，也都是新新兒的，你一套，臻儒一套，怎么樣？算是幾星酒店的待遇？

她說，四星，起碼四星。

楊器在屋外說，你們的會開完了沒有哇？鄙人的菜可以上桌了嗎？

餐具也是成套的，酒杯里倒好了枸杞江米酒，烏木筷子斜放在白瓷筷架的凹陷中，油爆大蝦、醬燜鯉魚、蠔油生菜和炸藕盒都勾了芡，亮晶晶地在燈下等待贊美。不贊美簡直沒天理，她贊美得賣力極了，平均吃三口配一句夸，形式多樣，包括嗯嗯點頭感嘆，包括真誠地詢問做法。楊器還原成耐心稱職的老師，款款講解怎么選魚選蝦，怎么殺，怎么用汁腌。母親負責做適當的插敘。他們把這頓飯吃成了一堂演出來的公開課，熱烈愉悅得不真實。

由于前半程的好氣氛可以沿用，后半程安靜一點，也不至于尷尬，大家的話就少了些。粒粒選了一些別的話題，如墻上條幅。她被告知，那邊和那邊的兩幅字，出自她繼爺爺、繼奶奶之手，客廳這幅是楊老師的世交好友專為他二婚寫的。

母親說，媽考考你，看你認不認得這寫的是什么？她揚起手里筷子，指向最近的一幅字。

粒粒笑一下，鼻孔里噴出一股氣，以開玩笑的語氣說，哎呀，媽，吃飯吧，楊老師都沒考我，你考我干什么？

楊器說，就是！老唐那筆草書，跟鬼畫符似的，認它干什么？嫦娥，蝦還剩兩只，你跟粒粒一人一只，處理掉吧。他搛起蝦，放進她碗里。

母親卻不放棄，她不理會蝦，反倒把筷子擱下了——認真地擱在筷子架上——雙肘支在桌面上，身子往前傾，神情十分認真地說，我認不出，但粒粒肯定認得出，對吧粒粒？你小學時不是送你上過一整年書法班嗎，后來你也一直自己沒斷了練字，是不是？

粒粒隔著飯桌看著母親，她覺得飯廳的燈光并不好，照下來顯得母親顴骨高，眼窩塌，嘴角兩邊拖下來的紋路太明顯。她慢慢轉頭，看著墻上的字，念道，金屋春濃，苑上梅花二度。瓊樓夜永，房中琴瑟重調。賀楊兄續弦之喜，愚弟唐志龍。

母親低聲給她喝了聲彩，呵，一字不錯！怎么樣老楊，我女兒水平不次吧？夠配得上你們家吧？

粒粒胃里一陣擰絞，臉頰被沖上來的血漲得又癢又麻。楊器笑道，瞧你說的什么話！什么配不配得上？粒粒又懂事，又上進，我這輩子就是遺憾只有兒子，沒有這樣的女兒。

她本想說，我現在就是你的女兒，名義上。但她忙于消化母親的行為，一時說不出話。她了解她，理解她，諒解她，但還是需要縮緊身子低下頭，像挨了一拳的人，彎腰等待最尖銳的那陣疼痛過去。

粒粒的母親王嫦娥是個頭腦簡單、性情溫和的女人，她自知不聰明，常在講述往昔時，認命地總結說，你瞧你媽那時候多傻。粒粒常答以憐惜的一句：“那時候”傻？你現在也不太聰明。母親便笑起來，傻也不要緊，我能生出一個聰明閨女。

她畢生做得最不明智的傻事，是選擇丈夫。當時粒粒的父親跟朋友同時追求王嫦娥，聽說王嫦娥答應了那人的求婚，他在一個雨夜從外地連夜趕回，沖到她家中，濕淋淋地跪地大哭。她心軟得不能自持，立即決定推翻之前的婚約，嫁給他。

其實從這個故事，也能看出粒粒父親的性格：軟弱、沖動、情緒化，血一上頭就不管不顧。青年時代，這些缺點都籠罩在玫瑰色的霧氣里，當一張臉微笑時，你想不到它發怒時的樣子。公平來說，父親不是沒有可親的時候，他手巧，新婚后自己打造了書柜、床頭柜、衣柜，都按當時最流行的樣式做。他愛琢磨瑣事，嬉笑時甚至顯出一點浪漫的天賦，比如他曾叫粒粒母親：哎呀，我的“八減一”。

但用他自己的話說，他跟錢沒緣分。他學歷不高，是國營裝備制造廠的電焊工，單位效益差，工資低，他試過很多“致富之路”，繁殖熱帶魚，倒賣皮夾克、煙酒，開出租車，炒股……一再賠錢，讓他長年沉浸在懷才不遇的憤懣中，并時常轉化為對妻子的抱怨。他還想出國勞務，被粒粒母親死乞白賴地制止。她攥住積蓄，不給他拿去交中介費，她怕像他這樣莽撞的人會客死異鄉。日后他曾一邊砸東西，一邊惱怒地向她吼叫：是你不讓我騰飛！是你誤了我的前途！

他打過妻子，兩次。當然也打過粒粒，次數多得數不清了。

粒粒并不是上大學期間唯一一個放假回家發現父母離了婚的人。很多父母把兒女出遠門上大學作為人生分界線，往后就可以痛快點，為自己活一活了。粒粒的父母多堅持了三年。最后一根稻草，是她奶奶家的老房拆遷，有了一筆錢，均分給三個兒女。粒粒父親打算拿這筆錢跟朋友到湖南去做生意，再搏一回——這是他給自己喊的口號。母親說，這次我就不耽誤你騰飛了，咱倆不如離了吧。

粒粒大三那年寒假回來，驚見家里已經搬空了一半。父親帶走大部分存款，把房子留下給母親。他暫時住在父母家。當晚粒粒跟父親約在一間湘菜館里吃了頓飯，父親情緒激昂地給她講自己的計劃，毫無感傷之意。

他本來不怎么能吃辣，那天點了剁椒魚頭和農家小炒肉，辣得滿臉通紅，說，我正在鍛煉吃辣的能力，過些天到了長沙那邊，估計陪客戶吃飯天天都得這么吃。粒粒，等你去看我的時候，我帶你吃正宗的湘菜。

她笑道，好。但她知道，自己永遠不會去找他。

他咳嗽著，轉身叫服務員倒杯涼水過來。自始至終，他沒有問她母親，也沒有問你在學校怎么樣、談沒談對象，這些家長的常規問題，他全部身心都被即將開始的新生活占滿了。

飯后他們父女告別，粒粒坐公交車回家。母親提前到公交站等她，兩人一起走回去。她永遠記得那個晚上的月亮，像一張恬靜松弛的臉，又像一個神秘仙境的入口，渾圓，晶瑩，懸掛在路盡頭的正上方，仿佛她們并不是走向家門，而是要走進那個叫月亮的入口里去。母親握著她的手，手指插進指縫里，十個手指纏繞得緊緊的。

至于繼父楊器，她知道自己感激他，絕不討厭他，當然不會恨他，但也不可能喜歡他、愛他。他和粒粒都沒像志在弄哭觀眾的影視劇那樣——繼父挖空心思給繼女買禮物，揣摩她的喜好，揍她的負心男友給她出氣；繼女則懂事體貼地幫繼父搭配領帶，學做他愛吃的菜，給他出謀劃策如何討好母親。中間當然鬧過大矛盾，女兒定然要負氣吼一句“你不是我爸爸”，但最后終將在暴雨或大雪中彼此找到，女兒發自內心地哭喊一聲“爸爸”，兩人親密無間地緊緊擁抱，趕來的母親在后面幾米處露出含淚的欣慰微笑……啊，天哪，那太累人了。

也許他們早十年、十五年成為父女，情況會大不一樣。那時她還是母親心頭的要緊人物，她的不悅是算數的，而且他們必須朝夕相處，楊器想要搭建過得去的家庭關系，必須花心思蒔育真正的融洽和接納。如今他衰老疲憊，生命的熱力所剩不多，得省著點用，耗費在取悅繼女上，不太劃算。而粒粒也早就習慣放棄“父親”所能提供的東西。就像沒必要給斷臂維納斯塑造手臂，有些空缺，留著比補上好。

不在一起生活，怎么都好辦。在有限的共處中保持和顏悅色并不難，其余時間，只要不打擾對方生活就夠了。也許未來會有一些事，一些瞬間，讓她跟他的距離拉近一些……但那種前景對他們都沒有吸引力。

楊器與母親結婚前幾個月，粒粒從外地回來一次，陪他們去完成婚前財產公證。從公證處大樓出來，三個人在路邊站住，互相打量，各自露出含有感慨、憧憬、羞澀、如釋重負等意味的微笑。

他們沒辦婚禮，只請來雙方尚健在的父母，一起吃了頓飯。粒粒和楊器的兒子都沒出席。粒粒的姥爺已去世，但楊器的前岳父岳母都到場了。他岳母眼眶發紅地說，我這女婿可是打著燈籠難找，可憐我閨女走得早，沒福氣跟他過到頭，嫦娥呀，便宜你嘍！

后來母親把他們到三亞旅行結婚的照片發過來。粒粒用手機一張張翻完，給母親回電話。聊這聊那，差不多快掛電話的時候，她問：媽，你愛楊叔嗎？

問出這句話時，她感覺自己又回到了哭著求母親離婚的年紀——那年她八歲。

母親的回答在意料之中：嗐，少年夫妻老來伴，到這個歲數，就是搭伙過日子，能過得和和睦睦，已經是好運氣了，提什么愛不愛的！

那，他身上哪點讓你決定跟他在一起？

這倒真有。跟你講啊粒粒，我第二次和他出去看電影，看了一部美國片。片子演到一個地方，里面的人說了句話，那話挺平常的，可我覺得特別有意思，就笑了，聽到旁邊楊器也在笑。那句話，全影院的人都沒笑，只有我跟他一起笑了出來。那時我就覺得，以后跟他過日子，應該過得下去，起碼我們能笑到一起。也不知道我想得對不對？

粒粒說，媽，你想得對，非常非常對。你呀，總算聰明了一回。

半夜，粒粒從一個身陷沼澤的夢里醒過來。從夢境里跨進現實那恍惚的一刻，身體好像還被吸在一攤泥漿里。黑暗中，她伸手到身下摸了摸，摸到了真實的濕漬。

人的泥潭通常就是自己。她保持原狀不動，伸開四肢，以自暴自棄的怠惰躺了一小會兒，直到又一股熱流涌出。墻上的鐘表顯示：三點二十八。指針是夜光的，鐘面背景印著一首楷體唐詩“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。有花堪折直須折，莫待無花空折枝”，猜也猜得到，是母親選的。

她把毯子掀到遠遠的地方，雙手雙腳支撐，架起臀部，再側翻過去，跪在床上。床單像是中了一彈，洇開一圈蒲團大小的殷紅。她從這張歐式大床上跳下來，把貼身睡單、床單、床罩、褥子一層層掀開，像是一層層打開俄羅斯套娃，血的影響力越來越小，猶如套娃的面目越來越模糊不清。在倒數第二層褥子上，被各類布料經緯攔截的血終于停下來。數一數，一共五條單子要洗，對女性來說，沒有比這更狼狽的了。

粒粒的初潮發生在初二春天一堂體育課上。她覺得肚子疼，舉手向老師請假去廁所。另一個女孩舉手說也要去。她們走進操場一角的廁所，一人跨上一個坑位脫褲子。她脫下褲子，見到內褲上布滿了赭色的斑斑點點，愣住了。旁邊那個女孩說，你拉肚子？她煩悶地回了一句，不是！你不懂。

她早在書里得知這項女性身體的必然發展，并不意外，只是心疼那條新內褲，雪白底子印連葉紅玫瑰的圖案，放了好久，舍不得穿。但懊惱沮喪之余亦有興奮。傍晚回家，她把母親從廚房拉到臥室，關門，彎腰把校服褲子推到膝彎給她看。

母親“哦”了一聲，隨即說，脫下來吧，我給你搓了，你自己也洗洗。她向左轉身要去木頭盆架上拿搪瓷盆，轉到一半又縮手，轉身到右邊，要先開小衣柜，拿更換的衣服。她的雙手抬在身前輕輕點動，做著種種無意義的抓取東西的動作。

粒粒光著兩腿，等著她，母親的無措反而讓她輕松了，她笑道，媽，你慌什么呀？

她母親也笑了，終于從行為失序里恢復過來，先兌了盆溫水放在地上。粒粒騎著水盆清洗的時候，她走到她衣柜前，打開柜門，拉出柜子中間的抽屜，取出一袋包裝成長方體的衛生巾，說，這包夠你這次用了。

粒粒把新內褲提到大腿中間。母親挨著她坐下，一手前一手后，把衛生巾平鋪，貼到褲底，又把它整個抓在手心里握一下，握成水槽似的凹坑狀，確保黏合穩妥，說，以后都這樣自己弄，最后記住檢查一下粘沒粘牢。

在后來的年月中，每次她俯身給自己布置衛生巾，末了都會像母親一樣，握一下，每次眼前都會浮起那瘦白的手，手背上青玉似的筋，春日黃昏的小房間。

母親出去把穢水折了。粒粒又說，可惜那條內褲，你過年時給我買的，才第一次穿。母親說，沒事，我看看能不能給洗掉。但她仍怏怏不樂。母親說，咱們婦女這事啊，就像故意欺負人，搞惡作劇似的，哪天你穿了最貴的新裙子，最愛的白褲子，嘿，偏偏那天來啦！裙子褲子給你弄個一塌糊涂。準極了，我們好幾個女同事都是，早晨穿著新褲子俏生生來上班，到處顯擺一圈，結果干著活兒，后面就印出來了……

母親又說，我第一次來這個，心里高興得很。

她問，為什么？

因為我姑姑家那邊的親戚里，有個堂姐是天生“石女”，從小沒有月經，長大了也不能生孩子。我第一次看到自己流血，松一口氣，跟自己說，這下好了，我不是石女，我將來是能生小孩的。我從小喜歡小孩，尤其是小女孩，從小就盼著自己生一個。

那么，你從小就在盼著我當來你的孩子啦？

是啊。她們相視一笑，都感到對世界別無所求。

此后每月她們的交流里多了這一項，記住彼此的日期，給予叮囑和關懷，比如別用冷水洗手洗臉，睡前沏杯紅糖水端過去，腹痛時灌上熱水袋，給她放在小腹上。每個月，母親察看她泌出的血的顏色，說，嗯，顏色很濃，很好，身體沒問題。飯桌上母親會問，我說這星期有什么事落下了，你那個晚了兩天吧？她說，昨天上體育課，我看還沒來，就沒請假，結果課上測驗了八百米跑，跑完就覺得肚子墜著疼。母親說，那是累著了，以后要早跟我說，待會兒我煮個當歸蛋給你吃，活血。

她們聊這些時，粒粒父親會專注地盯著電視機或報紙，裝作沒聽見，不置一詞。這話題是已成年女兒的身體的虛擬延伸，一種禁忌，出于尊重和自尊，他不能讓自己的言談觸碰到它。

有時粒粒會利用這一點。父親和母親起爭執后，各自青著臉，一人駝背坐著，手撐著太陽穴一言不發，另一人手上摔摔打打，讓噪音代替語言，表達憤怒和震懾。她會故意以這個話題打破平靜，若無其事地跟母親談起最近一次經期的變化，新的脹痛感，長于預期的天數，等等。母親不會拒絕，她會喘一口氣，捋平跳過發際線的頭發，換一副心平氣和的調門，輕聲回答她的疑問。她們總能越來越順暢地聊下去，有時聊這個，有時聊別的，齊心協力地鑄造一種多數派的輕蔑態度，直到整間屋子充滿柔和的、令格格不入者難受的氣氛，直到父親起身推門離開。

就像持續不斷地揉眼睛，揉出眼中沙粒，就像浪頭堅決地把它不愿容納的東西推到海岸上去。

血是紅色印章，是細細紅線。上天用紅線一樣的血把她捆扎成禮物，送到她母親懷中。即使丈夫暴戾無能，令人痛苦，只要想到這件禮物，母親就不去責怪命運。

她曾那么喜歡這個伴隨痛楚的秘密，它只屬于她和母親，任何人都無法參與，無法分享。她當初就乘著這樣的紅色潮水，從肉體的罅隙中滑進世界，從母親的盼望中跨入現實。某種程度上，我們活在與親愛的人共享的部分里。那兒有一種光，讓你認清所有最深處的東西，并滋養真正的快樂。

十五歲她上寄宿高中，開學那天母親送她去搭校車，嘆道，以后回家就是客了——這話她得要十年后才能明白。她在學校里受到嘲諷、排擠，過得非常不順，拼盡全力想在傲慢、矯揉的女生群體里謀得一個席位，建立一個不卑不亢的印象，就在那過程中，她不知不覺把自己與舊生活撕開了。

同宿舍的密友分享經期及其他瑣碎雜事，她獨來獨往，沒有密友，不過課上忽然來潮，向同學借衛生巾總還是借得到。母親給她做了個一步裙式樣的棉墊，那幾個夜里，裹在腰胯處，腰間有扣子，再加上系帶，怎么翻身也不會脫落。住校三年她一次都沒染過床單。

那塊玫瑰圖樣的棉墊子，她一直帶到離家鄉二十小時車程的大學里。

直到讀研究生，她和母親仍近乎無所不談，只是逐漸不再聊它。偶爾兩人打電話時，她告訴母親今晚沒去自習室，因痛經在宿舍躺著，母親問一句，血多不多？顏色濃不濃？得到肯定的答復，輒表示放心。

有一次，母親在電話里跟她說昨天跟幾個小學女同學聚會吃飯，談起了更年期和停經。她說，原來那幾個人都已經停經，有個人停了七八年，還不到四十歲，就一點也沒了。我還一直有呢，沒斷。

粒粒說，對，你身體一向比同齡人好。

母親用近乎撒嬌的愉悅聲音說，嗯，我覺得也是。說來奇怪啊，被這事累贅一輩子，年輕時真覺得，每月沒這腰疼肚子疼的幾天多好！現在又覺得，雖然麻煩，可要是真沒了，不就不太像個女人了嗎？

粒粒說，你不用擔心這個，你是整條街最漂亮的女人，華北路賽西施。哎，沒停經就是還有生育能力，你想不想再生個女兒陪你？

母親說，我也想啊，問題是跟誰生呢？等你回來，幫媽去公園舉牌子征婚好不好？……這是她離婚后兩人常開的玩笑。

每次粒?；丶疫^寒暑假，一旦發現異樣，會先到衣柜抽屜里找母親的衛生巾來應急，再換衣服出門，去買自己合用的加長型。母親用的型號越來越薄，越來越短小，她心知原因，再沒跟母親談起。

在這個凌晨三點半，她把一件襯衣系在腰間作為遮擋，悄悄推門出屋，才想起那個老衣柜已經不在了，她不知道新家里衛生巾儲蓄在哪?？蛷d里縈繞著隱隱的魚腥味，冰箱、飯桌、餐椅等物品像是黑夜里背過身去、閉目不看的人，幾小時前，她在此處做的取悅他人的努力宛如不曾存在，不曾奏效過。

她沒法出門去買，也沒法靠抽紙盒里的薄紙巾撐到天亮，只能去敲另一間臥室的門。手指蜷曲起來，指節叩到門板上，傳出第一聲，就像遙控器按亮電視一樣，她眼前再次浮起那種畫面：一蓬銀絲像道人的拂塵似的亂紛紛散在枕頭上，母親的鼻尖擱在極近的地方，每次呼吸都令幾根白發飄飛起來……

前幾聲遲緩而微弱，沒得到反應，她不得不攥起拳，用拳頭上突出的骨頭尖砸門。終于門里傳出惺忪的一聲：粒粒？是繼父的聲音。

她說，楊叔，我找我媽有點事。媽？你來一下。

母親的聲音不夠積極地跟上來：好，等等。

她退到小臥室里，關上門，叉開腿查看，雙腿間疊在一起的紙巾快被血穿透了。她把那團帶血的棉紙取出來，再找兩張紙，疊好填下去。門開了，母親在身后問，怎么了？

她不敢認真打量這個剛從她中學老師床上爬起來的女人。王嫦娥穿著成套米杏色絲綢睡衣，衣服下擺扎在褲腰里。粒粒的母親豈是穿睡衣的人？那么多次，她半夜溜進父母的房間，從熟知的一側鉆進被窩，那里永遠有一個滑膩的、赤裸的懷抱，每次都像獲得意外驚喜似的摟抱她，讓她翻來翻去找一個舒服的姿勢。父親和他帶口臭的鼾聲，都被母親的身軀擋在遠遠的另一頭。黑暗中，她能感受到母親的身體，那種微微松弛、帶有不薄不厚脂肪層的皮膚的滑嫩，還有香氣，令人只想把鼻尖緊緊貼上去嗅了再嗅，直至融化其中。沒有比那更美的印象了。天長日久后，這些回憶在與變質的現實的對比中，讓人感到困擾、難以置信、如夢如幻……進來的不是母親，是楊太太。

楊太太新鑲了上排假牙，半夜起床沒來得及戴，左邊嘴唇上沿有一塊塌陷，眼皮略腫，像不適應光線似的瞇成縫，嘴唇蒼白干燥，小聲問，怎么回事？

有一瞬間她只想投入那個懷抱，但她知道那里的干癟和骨頭的觸感只會刺痛她。她站著不動，小聲說，媽，我月經提前來了，你的衛生巾呢？借我用一個。

母親猶豫一下。我記得放在我那屋柜子里了，我去找一找。你等著。

她松一口氣，目送母親的背影出去，轉身回到床前，移開枕頭，把染血的床單拽下來，堆到腳邊地上。月經過程的前十幾個小時最難熬，她肩頭酸沉，四肢困乏得難以抬動，膝頭發軟，雙腿里像有絲絲縷縷的蟲子來回竄。小腹痛如割刺，棉紙又要換了。母親怎么還不回來？

她彎腰抱起床單，走進衛生間，關門，按下門鈕中間的凸起。衛生間的燈光慘白，她放下馬桶圈，坐下，小便了一次，扯下兩格紙，手繞到后面擦拭，想把紙丟進廢紙桶時，發現廢紙桶放在左手邊。楊器是左撇子，這樣放顯然是為了方便他。她不得不用左手把廢紙桶拉到眼前，右手把帶血的紙投進去，再把桶推回原位。母親還在找，是什么拖住她了？楊器當然會問。但愿母親別解釋太多。

她又墊了幾張紙，站起身，選一個最舊的塑料盆，放到洗手臺的水龍頭下。剛才忘囑咐母親了，不要告訴他詳情，模糊帶過的法子多得很。想到關于自己最隱私的消息正進入那男人的耳朵，她手臂上起了一片粟粒。嘩，水從水龍頭里洶涌而出，擊打在盆底。她低頭反復撫平那些小疙瘩，想起朋友們經常叫她——“粒粒皆辛苦”。

水聲里忽然出現一個關門的聲音，砰。她關上水龍頭。誰出去了？將近凌晨四點，出去干什么？繼父被吵醒了，睡不著，去晨練？……衛生間門的刻花玻璃上映出睡衣的杏色，母親在外面說，粒粒，開門。

她擰開門鈕，讓母親進來。母親雙手都是空的。粒粒望著她，嘴巴微微張開，等她的解釋。母親說，我這兒沒有衛生巾。

怎么會沒有？你不是一直備著嗎？

母親臉上有一種陰沉的平靜。她像一個被拎到講臺上當眾陳述罪狀的小學生一樣小聲說，粒粒，我停經了，半年前就停了。

粒粒沒反應過來“婷菁”是什么意思，無意識地從鼻子里“嗯”了一聲表示疑問。接著她胸口一酸，說道，也好，這下我不用擔心你跟楊叔再生一個小孩了。

話一出口她就后悔了。母親沒對這句話做什么反應，只說，我讓你楊叔去給你買衛生巾了，路口有個24小時便利店。

她震驚得無以復加，吸一口氣，一對眼淚急速地拋落下來。

母親張開嘴巴，徹底蒙了的樣子，?。磕憧奘裁矗?/p>

她嗚咽道，媽，你怎么能這樣？你怎么能這樣？你怎么能讓他……

母親惶惶不安地把兩手放在身前，攥了又攥，用委屈的聲調喃喃道，怎么了呀？“這樣”是什么樣？這是什么大事嗎？雖然不是親的，可楊器怎么也算是你爸，讓他買一次衛生巾沒什么犯忌諱的吧？他一個老爺們都不覺得有什么不好，你顧忌什么？……

她不回答，只是雙手捂住臉，嗚嗚地哭，夾雜著猛烈的吸氣、抽噎和哆嗦，哭聲扭曲，是那種無辜承受了傷害、心碎了的人的聲音。

母親還在說話。她感到母親的兩手握住她肩膀，輕輕搖晃。她想說，你不明白。我的血里有一半紅色是你給的，我的血是你的血。這件事只屬于我和你，只容許我和你?，F在你把它毀了。當你給予的時候你不明白，現在你毀掉它的時候，仍然不明白。

血流得更加奮勇，歡快，它們像山脈深處的巖漿一樣，灼熱地涌出，順著大腿滑下來。

《腳》張天翼繪

凌晨這場波瀾很快平復了。楊器買回衛生巾，交給王嫦娥，回屋繼續睡。粒粒想洗床單，王嫦娥堅持說，媽給你洗！終于把粒粒打發回去睡。王嫦娥洗凈幾條被褥上的血，晾起來。回臥室之前，她坐下小便，用右手扯紙，擦拭自己，再把紙傳到左手，扔進左手邊的廢紙桶，站起來，按下沖水按鈕。她在馬桶蓄水的嘶嘶聲里往外走，眼角余光看到什么，又轉身回來。白瓷磚地上，洗手池和抽水馬桶中間的陰影里，有個紅點。

是一滴血。

王嫦娥蹲下來，凝視那滴血。血已干涸，大概一粒紅豆大小，表面形成一個微微凸起的弧面，閃著一點光。要很濃的血才能凝出弧度來。她在心里說，血很濃，很好，身體沒問題。血滴形狀圓極了，比畫出來的還圓。粒粒小時，王嫦娥有時用口紅在她腦門上點個紅點，就是這樣一個鮮紅的圓。

她伸出一根手指摸了摸，血的光滑表面上，隱約印了指紋的紋路。

回到臥室，枕頭上那顆白頭發著穩定的鼾聲。她一直沒再睡著。

早晨七點鐘，楊器起床，操持了一頓豐盛得有點過分的早餐。和諧的早餐后，粒粒收拾了行李出門。楊器照例穿著手織毛褲送到門口，粒粒走下一段樓梯，仰頭揮手說，爸，再見。

王嫦娥替粒粒推著行李箱走到小區外，等出租車。送別到了末尾，人們都會不由自主地盼望著離散。在關于早飯和天氣的無意義閑話中間，她突兀地插了一句，粒粒，你不生媽的氣吧？

粒粒的眼睛和面孔就像無風的海洋，她輕松地反問道，我為什么要生你的氣？

王嫦娥說，我不知道，我就是覺得……

別瞎想了，沒有！咱們倆是一體的，你就是我，我就是你，我會生自己的氣嗎？不會的。粒粒探過身來，抱住了她。王嫦娥也抬起手臂，抱住女兒，那個身體隔著衣服，飽滿，結實，骨肉勻稱，跟她年輕時一模一樣。粒粒在她懷里輕輕掙扎，推開她，車來了，我走啦，媽。

王嫦娥回到家，發現客廳地板濕漉漉的，落地音箱里放著 《鎖麟囊》 。楊器在客廳一邊擦地，一邊用假嗓子跟著哼唱：他教我，收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情。休戀逝水，苦?；厣?，早悟蘭因。

她忽然一個箭步沖進衛生間，瓷磚地還沒干，閃著濕潤的光澤。那滴血不見了。她心里號叫一聲，一種丟失重要東西的鈍痛在體內一攪，眼淚像熱血似的，充滿了眼眶。

本期推薦書目

《如雪如山》

作者：張天翼

出版社：人民文學出版社

配圖 | 電影《媽媽》《人世間》《面子》

原標題：《地上的血丨星期天文學·張天翼》

閱讀原文