每年的熱門文學獎公布前后，除了跟著碼住一份份書單，一些坊間的文學獎八卦也向來吸引人們津津樂道。文學圈的drama，也不比娛樂圈的少。

比如1980年的布克獎，《發條橙》的作者安東尼·伯吉斯要求提前知道結果，因為如果是威廉·戈爾丁（《蠅王》的作者）得獎，而不是他獲獎，他就不出席典禮了。

安東尼·伯吉斯

但布克獎評委表示拒絕被威脅。

并且在一次采訪中曝光了伯吉斯的要求。

結果那年最后得布克獎的就是戈爾丁的《啟蒙之旅》。

更“氣人”的是，戈爾丁三年后還獲得了諾貝爾文學獎。

1983年諾貝爾文學獎得主威廉·戈爾丁

緊接著的1981年也是布克獎歷史上的關鍵年份。

不僅因為這年入圍作家的作品簡直就是神仙打架，像薩爾曼·魯西迪《午夜之子》、伊恩·麥克尤恩《只愛陌生人》、D.M.托馬斯《白色旅館》、多麗絲·萊辛《天狼星實驗》、穆麗爾·斯帕克的《處心積慮》……

1981年布克獎短名單

這么多實力選手入圍，導致這屆布克獎的評選過程堪稱“難產”，甚至差一點就把獎項同時頒給兩部作品。

一部當然是《午夜之子》，而另一部，是許多中文讀者還不熟悉的D.M.托馬斯的《白色旅館》。

D.M.托馬斯

《白色旅館》

有句話說：“世人都知第一高峰是珠穆朗瑪峰，卻鮮少有人記得第二高峰的名字。”

但事實上，這兩本書卻并不是第一、第二的輸贏關系。

1981年布克獎頒獎典禮場地，現場預留了一個位置以防卡爾維諾有空可以來

1981年的布克獎賠率榜上，《白色旅館》一直是奪冠最熱門的作品，被認為是“準冠軍之作”保持遙遙領先。

一直到臨近頒獎當晚7:30，形勢突然逆轉。

《午夜之子》的賠率躍升至第一，隨后一直高居不下。

7:37分，評委會宣布了薩爾曼·魯西迪獲獎的消息。

薩爾曼·魯西迪

這短短的十幾分鐘內發生了什么我們如今不得而知，也許是某位文學界大人物的關鍵性意見，也許是魯西迪耀眼的文學天分最終讓評委們折服。

這本差一點“打敗了”《午夜之子》的布克獎“準獲獎作品”——《白色旅館》，掩蓋在這個不知道算是光環還是陰影的噱頭之下，卻也因此與不少讀者失之交臂，不能不說可惜。

《午夜之子》的作者薩爾曼·魯西迪更是對他的競爭對手不吝贊美，稱《白色旅館》充滿了“炫目的想象力和智性魅力”。

《白色旅館》講述的是一個女性的狂想中潛藏著整個世界的創傷，正如布克獎評委會所認為的：“這部作品是對二十世紀創傷的灼熱描繪，也是一次治愈創傷的嘗試。”

主人公麗莎一直飽受歇斯底里癥困擾，她身體總是疼痛，整夜整夜做噩夢，夢到的都是火災、洪水、山崩這樣的災難畫面。

她為此特地去向心理醫生弗洛伊德求助，弗洛伊德用精神分析法，抽絲剝繭般讓麗莎述說她的兒時經歷，敞開心扉談論她內心壓抑的創傷記憶，好對夢境進行分析。

麗莎最后袒露她兒時曾目睹母親與他人偷情，弗洛伊德自以為這就是麗莎心理病癥的來源，并且以此治愈了麗莎的夢魘。

麗莎也得以回歸生活，成為一名歌劇演員，結了婚組建了家庭，有了一個兒子。

沒過多久，二戰爆發。麗莎與兒子將要被遣送到“猶太人聚居區”。

D.M.托馬斯

目睹納粹對猶太人的瘋狂屠殺，麗莎發現往日那些折磨她的夢境，就如預言，正一樁樁在現實上演……

《白色旅館》融合了詩歌、日記、病歷多種文體，講了一個沉重深刻的故事。

它表面上是一個女性的狂想、夢魘和靈視，但揭開的實則是二十世紀歐洲人的集體創傷。

如此深刻的主題和實驗的文體，也難怪當年和《午夜之子》打得不分上下了。

紛紛擾擾的八卦也是四十多年前的事了，往事如煙。

今年87歲的托馬斯老爺爺，身體健康，堅持寫作和翻譯，還運營了一個個人網站，上面偶爾曬些自己個人奇奇怪怪的照片，他去年出版了一本回憶錄，不知道回憶錄里會是怎樣講述當年的故事的呢？

D.M.托馬斯個人網站（D M Thomas: WELCOME! (dmthomasonline.net)）

原標題：《文學圈的“抓馬”故事不比娛樂圈少》

閱讀原文