張益唐上知乎了，親自回答了幾個與其最新論文有關的問題，而且還講了自己的生活，說到他最喜歡杜甫的詩“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”，還說到不希望把自己的故事拍成電影。

張益唐的“親自答”收到了網友2.4萬的贊同，以及1937條跟評，眾多網友熱情圍觀：“知乎遇到神仙”“以后簡歷上可以添一筆，曾經與頂級數學家在線上交流”。

在眾多的圍觀、打卡、致敬之外，看到了關于論文的實質性的學術交流。張益唐稱，“我又和知乎上一個關注我論文的小伙子交流，了解到他在倫敦讀大一，學數學”，“在知乎上，有人問到這部分的方法有沒有可能被用來研究L函數在Ω區域之外的零點分布。他可能覺得我這部分寫得比較亂”。

張益唐對此做出專門的解釋：“因為一到實軸上我用的L函數漸近公式就會顯得很亂，因為Gamma因子包含在函數方程中，當然s在實軸上還可能會出現奇點等麻煩，所以我通過這種辦法將問題避開了。”

對于“論文里很多參數都是取logD的固定冪次，是不是為了湊2022這個數”的問題，張益唐也做出解釋：“這個數倒不是故意湊的，但是到底幾百的多少，我也沒有仔細算”，“正好今年是2022，我順便定在這兒。”

說實在的，張益唐的回答前半段有關“零點猜想”的論文解釋，實在超出了絕大多數人的理解范圍，導致網民們一般只讀了回答的后半部分——張益唐自述的輔導孫女數學，夫人吐槽他不浪漫、讓他炒菜換腦子，等等。

網民對于科學家，特別是數學家、理論物理學家，圍觀時的心態很微妙，半是敬仰，半是獵奇，半是仰視，半是貼標簽，難免用無限崇拜的目光，把科學家當成某種另類，甚至怪異，希望科學家在公共場合里扮演某種不食人間煙火，卻又說出玄機深奧的驚人之語的角色。

特別是對于張益唐這位傳奇科學家來說，學術生涯相當蹭蹬，曾因為謀不到大學里的正式教職，漂泊于市井，做過餐館會計，但是在年屆退休時，卻憑借“存在無窮多對素數間隙都小于7000萬”的推論，以大學里的普通講師身份一夜成名，獲得了柯爾數論獎、肖克數學獎，成為全球知名的明星學者。如今，他又在黎曼函數方面取得重大成就，被戲稱為“被閃電擊中兩次”。這樣的傳奇經歷，太符合科學界“掃地僧”的人設，也有著一種“逆襲的爽文感”：身處卑下，倍受輕視，卻深藏不露，偶爾出手露崢嶸，即是驚服四座。

不僅是張益唐，之前，北大的青年數學教師韋東奕突然就火了，因為這位老師喜歡帶著1.5升大瓶瓶裝水啃饅頭，而且面對鏡頭總是心不在焉的樣子，成了網絡熱門IP。這是一種致敬，也可能是一種矮化。

其實，科學家不需要扮演不修邊幅、不諳世事、不通人情的刻板印象，如果說，科學家有時會和普通人在行為舉止上顯得有所不同，只是因為他們活得更純粹，將更多的心思放在自己的研究上。

張益唐就說，有時周末找同事來家里喝酒聊天，但是“他們說我聊著聊著眼光不對，就走神了。夫人經常批評我這樣不禮貌”。他的同事也回憶說，有一次他十天內只說了一句“你好”。可能因為這種純粹，成就了他的執著，也是這種執著，讓他從大學時代就開始攀登黎曼函數這座數學領域的孤獨高峰。

能將一生投入到自己喜歡的專業，是幸福的；能在自己鉆研一生的領域取得成就，這是幸運的。這種執著對于科學家本人來說，就是一種快樂，與世俗的評價無關。張益唐們代表人類去探索宇宙的盡頭、智慧的極限，而普通人能做到的就是悄悄致敬；如果恰好是有相關領域的知識，多多少少能領略到前沿的科學之美，那也是一種幸福，至于能讓張益唐親自回答“logD的固定冪為何寫成2022”，那就是幸運了。

張益唐說，不希望把自己的經歷拍成電影，“畢竟網絡已經把我說得夠多了，我希望最好不要再給我干擾”。也許，在1960年代，當少年張益唐坐著擺渡船到黃浦江對岸逛福州路書店，徜徉于進口的數學書籍時，那一句“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”的命運就已經注定，后來只不過是它的展開式。