4月11日是王小波先生的忌日。回味他的一些雜文和短篇小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，他真的給我們推薦了很多書籍，特別是在雜文中。這些書有些結(jié)構(gòu)或行文很獨(dú)特，有些則是切入角度很新奇或關(guān)注點(diǎn)具有特殊的社會(huì)意義，非常值得一讀。我們整理了一份書單，并摘錄王小波的原話，感受其推薦之意。

到了將近四十歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，后來做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。請(qǐng)聽聽《情人》開頭的一段：

“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。”

這也是王先生一生的寫照。杜拉斯的文章好，但王先生譯筆也好，無限滄桑盡在其中。查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大。現(xiàn)代文學(xué)的其它知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語言就無處去學(xué)。 ——《我的師承》

《1984》這樣的書對(duì)我有幫助，是幫我解決人生中的一些疑惑，而《情人》解決的是有關(guān)小說自身的疑惑。這本書的絕頂美好之處在于，它寫出一種人生的韻律。書中的性愛和生活中別的事件，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。就如達(dá)·芬奇畫出了他的杰作，別人不肯看，那是別人的錯(cuò)，不是達(dá)·芬奇的錯(cuò)；米開朗琪羅雕出了他的杰作，別人不肯看，那是別人的錯(cuò)，不是米開朗琪羅的錯(cuò)。現(xiàn)代小說有這樣的杰作，人若不肯看小說，那是人的錯(cuò)，不是小說的錯(cuò)。 ——《蓋茨的緊身衣》

瑞士作家迪倫馬特（F.Durrenmatt）寫完了他的書篇《法官和他的劊子手》之后，坦白說，這個(gè)長(zhǎng)中篇耗去了他好幾年的光陰，而且說，今后他不準(zhǔn)備再這樣寫下去了。此后他寫很多長(zhǎng)篇，雖然都很好看，但不如《法官和他的劊子手》精粹。杜拉斯也說，《情人》經(jīng)過反復(fù)的修改，每一段、每一句都重新安排過。照我看，她的其它小說都不如《情人》好。 ——《我對(duì)小說的看法》

我終于有了勇氣來談?wù)勎以谖膶W(xué)上的師承。小時(shí)候，有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛你，彼得建造的大城

我愛你莊嚴(yán)、勻整的面容

涅瓦河的流水多么莊嚴(yán)

大理石平鋪在它的兩岸……

他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：

我愛你彼得的營(yíng)造

我愛你莊嚴(yán)的外貌……

現(xiàn)在我明白，后一位先生準(zhǔn)是東北人，他的譯詩帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，和查先生的譯詩相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫作好。 ——《我的師承》

在蕭翁的《芭芭拉少校》中，安德謝夫家族的每一代都要留下一句至理名言。那些話都編得很有意思，其中有一句是：人人有權(quán)爭(zhēng)勝負(fù)，無人有權(quán)論是非。這話也很有意思，但它是句玩笑。實(shí)際上，人只要爭(zhēng)得了論是非的權(quán)力，他已經(jīng)不戰(zhàn)而勝了。我對(duì)自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。 ——《沉默的大多數(shù)》序言

君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫了一個(gè)不肯長(zhǎng)大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個(gè)侏儒。這個(gè)故事太過神奇，但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。 ——《沉默的大多數(shù)》

二十五年前，我到農(nóng)村去插隊(duì)時(shí)，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以至它像一卷海帶的樣子。后來別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個(gè)不同的地方見到了它，樣子越來越糟。相信這本書最后是被人看沒了的，現(xiàn)在還忘不了那本書的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病；但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會(huì)這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。 ——《思維的樂趣》

有一個(gè)知識(shí)可能將來還有用處，就是把有趣的書換上無趣的皮。我不認(rèn)為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂趣，所以一直郁郁寡歡。像這樣的故事有些作者也寫到過，比方說，茨威格寫過一部以此為題材的小說《象棋》，可稱是現(xiàn)代經(jīng)典，但我不認(rèn)為他把這種痛苦描寫得充分了。這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒有書看，沒有合格的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對(duì)和你一樣痛苦的同伴。 ——《思維的樂趣》

喬叟《坎特伯雷故事集》里，有這樣一個(gè)故事，有位武士犯了重罪，國(guó)王把他交給王后處置。王后命他回答一個(gè)問題：什么是女人最大的心愿？這位武士當(dāng)場(chǎng)答不上來，王后給了他一個(gè)期限，到期再答不上來，就砍他的腦袋。于是，這位武士走遍天涯去尋求答案。最后終于找到了，保住了自己的頭；假如找不到，也就不成其為故事。據(jù)說這個(gè)答案經(jīng)全體貴婦討論，一致認(rèn)為正確，就是：“女人最大的心愿就是有人愛她。”要是在今天，女權(quán)主義者可能會(huì)有不同看法，但在中世紀(jì)，這答案就可以得滿分啦。 ——《知識(shí)分子的不幸》

比方說，賈平凹先生的《廢都》，我就堅(jiān)決不肯看，生怕看了以后會(huì)喜歡——雖然我在性道德上是無懈可擊的，但我深知，不是每個(gè)人都像我老婆那樣了解我。事實(shí)上，你只要關(guān)心文化領(lǐng)域的事，就可能介入了論戰(zhàn)的某一方，自身也不得清白，這種事最好還是避免。假如人人都像我這樣，我國(guó)的文化事業(yè)前景堪虞，不過我也管不了這么多。 ——《論戰(zhàn)與道德》

羅素先生在《權(quán)力論》一書里，提到有一種僧侶的權(quán)力，過去掌握在教士們手里。他還說，在西方，知識(shí)分子是教士的后裔。另外，羅素又說，中國(guó)的儒學(xué)也擁有僧侶的權(quán)力。這就使人想到，中國(guó)知識(shí)分子是儒士的后裔。教士和儒士擁有的知識(shí)來自一些圣書，《圣經(jīng)》或者《論語》之類。而近代知識(shí)分子，即便不是全部，起碼也是一部分人，手里并沒有圣書。他們令人信服，全憑知識(shí)；這種知識(shí)本身就可以取信于人。奇怪的是，這后一種知識(shí)并不能帶來權(quán)力。 ——《文化之爭(zhēng)》

最近我讀到布羅代爾先生的《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，才發(fā)現(xiàn)這種生存競(jìng)爭(zhēng)不光是在我老家存在，也不限于在人和驢之間，更不限于本世紀(jì)七十年代，它是一種廣泛存在的歷史事實(shí)。十六世紀(jì)到中國(guó)來的傳教士就發(fā)現(xiàn)，與西歐相比，中國(guó)的役畜非常少，對(duì)水力和風(fēng)力的利用也不充分。這就是說，此種生存競(jìng)爭(zhēng)不光在人畜之間存在，還存在于人與浩浩蕩蕩的自然力之間。這次我就不能再站在人的立場(chǎng)上反對(duì)水和風(fēng)了，因?yàn)檫@種對(duì)手過于低級(jí)，勝之不武。而且我以為，中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，大概是有點(diǎn)問題。眾所周知，我們國(guó)家的傳統(tǒng)文化是一種人本的文化，但是它和西方近代的人本主義完全不同。在我們的文化里，只認(rèn)為生命是好的，卻沒把快樂啦、幸福啦、生存狀態(tài)之類的事定義在內(nèi)；故而就認(rèn)為，只要大家都能活著就好，不管他們活得多么糟糕。由此導(dǎo)致了一種古怪的生存競(jìng)爭(zhēng)，和風(fēng)力、水力比賽推動(dòng)磨盤，和牲口比賽運(yùn)輸——而且是比賽一種負(fù)面的能力，比賽誰更不知?jiǎng)诳啵回潏D安逸！ ——《對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證》

半個(gè)世紀(jì)以前，在文化人類學(xué)中處于泰山北斗地位的馬林諾斯基為費(fèi)孝通所著的《江村經(jīng)濟(jì)》一書作序時(shí)，對(duì)費(fèi)孝通的工作給予極高的評(píng)價(jià)。馬林諾斯基認(rèn)為，這本書的最大優(yōu)點(diǎn)在于，它是一個(gè)土生土長(zhǎng)的人在本鄉(xiāng)人民中進(jìn)行觀察的結(jié)果。正因?yàn)橛羞@樣的特點(diǎn)，所以它是一個(gè)實(shí)地調(diào)查者最珍貴的成就。

費(fèi)孝通的研究對(duì)象是一個(gè)社區(qū)，包括了社區(qū)生活的每一個(gè)方面。這樣的研究在深度和研究方法等方面，與我們的研究有很大不同。但是這項(xiàng)研究中有一些寶貴的經(jīng)驗(yàn)，值得我們記取。這就是，作為土生土長(zhǎng)的人，對(duì)熟悉的人群作實(shí)在的觀察，不回避生活的每一個(gè)側(cè)面。這種實(shí)在作風(fēng)乃是出于以下的信念：“真理能夠解決問題，因?yàn)檎胬聿皇莿e的而是人對(duì)真正事實(shí)和力量的實(shí)事求是。”（費(fèi)孝通，第一頁）站在這種信念的對(duì)立面的，是學(xué)院式的裝腔作勢(shì)，是“以事實(shí)和信念去迎合一個(gè)權(quán)威的教義”。于是，如馬林諾斯基所言，“科學(xué)便被出賣了”。 ——《他們的世界》序

我說《萬歷十五年》是本好書，但又這樣雞蛋里挑骨頭式的找它的毛病。這是因?yàn)榇藭粫?huì)因我的歪批而貶值，它的好處是顯而易見的。它是一面鏡子，照見了我們的前輩——古時(shí)候的讀書人，或者叫作儒生們──是怎樣作人做事的。古往今來的讀書人，從經(jīng)典里學(xué)到了一些粗淺的原則，覺得自己懂了春秋大義，站出來管理國(guó)家，妄斷天下的是非屈直，結(jié)果把一切都管得一團(tuán)糟。大明帝國(guó)是他們交的學(xué)費(fèi)，大清帝國(guó)又是他們交的學(xué)費(fèi)。老百姓說：罐子里養(yǎng)王八，養(yǎng)也養(yǎng)不大。儒學(xué)的罐子里長(zhǎng)不出現(xiàn)代國(guó)家來。萬歷十五年是今日之鑒，尤其是人文知識(shí)分子之鑒，我希望他們讀過此書之后，收拾起胸中的狂妄之氣，在書齋里發(fā)現(xiàn)粗淺原則的熱情會(huì)有所降低，把這些原則套在國(guó)家頭上的熱情也會(huì)降低。少了一些造罐子的，大家的日子就會(huì)好過了。 ——《不新的<萬歷十五年>》

我以為有趣像一個(gè)歷史階段，正在被超越。照我的理解，馬爾庫塞（Herbert Marcuse）在他卓越的著作《單向度的人》里，也表達(dá)過相同的看法。當(dāng)然，中國(guó)人的遭遇和他們是不同的故事。在我們這里，智慧被超越，變成了“暖昧不清”；性愛被超越，變成了“思無邪”；有趣被超越之后，就會(huì)變成莊嚴(yán)滯重。我們的靈魂將被凈化，被提升，而不是如馬爾庫塞所說的那樣，淹沒在物欲里。我正等待著有一天，自己能夠打開一本書不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。 ——《紅拂夜奔》序

近來買了本新出的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》。這本書我小時(shí)候很愛看，現(xiàn)在這本是新譯的——眾所周知，新譯的書總是沒有老版本好。不過新版本也不是全無長(zhǎng)處，篇首多了一篇吐溫瞎編的兵工署長(zhǎng)通告，而老版本把它刪了。通告里說：如有人膽敢在本書里尋找什么結(jié)構(gòu)、道德寓意等等，一律逮捕、流放，乃至槍斃。馬克·吐溫膽子不小，要是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)哪位作家膽敢仿此通告一番：如有人敢在我的書里尋找文化源流或可供解構(gòu)的東西，一律把他逮捕、流放、槍斃，我看他會(huì)第一個(gè)被槍斃。現(xiàn)在各種哲學(xué)，甚至是文化人類學(xué)的觀點(diǎn)，都浩浩蕩蕩殺入了文學(xué)的領(lǐng)域。 ——《長(zhǎng)蟲·草帽·細(xì)高挑》

其二是想象力，像卡爾維諾《我們的祖先》，尤瑟娜爾的《東方奇觀》，里面充滿了天外飛龍般的想象力，這可是個(gè)硬指標(biāo)，而且和哲學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)都不搭界。捏不動(dòng)的硬柿子還有一些，比方說，馬克·吐溫的幽默。在所有的柿子里，最硬的是莎翁，從文字到故事都無與倫比。 ——《長(zhǎng)蟲·草帽·細(xì)高挑》

我現(xiàn)在正在看《大衛(wèi)·科波菲爾》，真是好書。我現(xiàn)在看得進(jìn)這樣的書了。他們對(duì)人們懷有多深的情感啊！現(xiàn)代作家們對(duì)別人永遠(yuǎn)不及對(duì)自己的八分之一關(guān)心。我因?yàn)檫@個(gè)恨他們。他們寫自己的滿腹委屈，寫自己的無所事事，這怎么可以呢？人不能不愛別人啊。 ——《愛你就像愛生命》

我領(lǐng)著她鉆進(jìn)那個(gè)陰暗的書店。我看見“哈克貝利·芬”還在書架上，高興極了，立刻把她抽下來給妖妖，說：“你看看這本書，擔(dān)保你喜歡！”我其實(shí)就是為了這本書來的，可是為了收買她的興致把它出賣了。我又在書架翻了一通，找著了一本卡達(dá)耶夫的《霧海孤帆》，馬上就看入了迷。 ——《綠毛水怪》

朋友寄來一本書，卡爾維諾的《未來千年備忘錄》，我正在看著。這本書是他的講演稿，還沒來得及講，稿也沒寫完，人就死了。這些講演稿分別冠以如下題目：清逸、迅速、易見、確切和繁復(fù)。還有一篇“連貫”，沒有動(dòng)筆寫；所以我整天在捉摸他到底會(huì)寫些什么，什么叫做“連貫”。卡爾維諾指出，在未來的一千年里，文學(xué)會(huì)繼續(xù)繁榮，而這六項(xiàng)文學(xué)遺產(chǎn)也會(huì)被發(fā)揚(yáng)光大。我一直喜歡卡爾維諾，看了這本書，就更加喜歡他了。 ——《卡爾維諾與未來的一千年》

但是《魚王》畢竟是本了不起的書。除了給評(píng)論家提供素材，它還指出：冷與熱有同等的美麗，離群索居與過原始生活有同等的美麗，空曠無際與密集生長(zhǎng)有同等的美麗。

掩卷之后的議論不局限于《魚王》，但是仍由《魚王》而起。從初讀《魚王》到這次再讀《魚王》，已經(jīng)有六年左右，我對(duì)它的興趣并未減退，這樣的書并不多，拿破侖曾云：世間一切書中，我偏愛以血寫成者。此話頗有道理。 ——《掩卷：<魚王>讀后》