作者 | 林默

1

第一個讓我萌生“人一定要結婚”這個信念的物件，不是鉆戒，不是銀行卡，不是房產證，而是扳手，是錘子，是螺絲刀。

它們躺在我家廚房最底層的抽屜里，混雜在它們中間的，還有若干釘子。

那是上個世紀90年代的東北，一個沒有物業，沒有各種找工人的軟件，甚至沒有短視頻教你怎么修的時代。

一個家能否無懼各種小麻煩過日子，靠的就是爸爸那個堆滿了工具的抽屜。

那個時候，爸爸就是家里的哆啦A夢。

在我爸身邊生活的時候，我從來都沒懷疑過，自己長大后是一定要結婚的。原因很樸實——不然東西壞了，我可找誰修啊。

帶著這個理所當然的預設，跟前男友一起住的時候，我買過一幅畫，說“你幫我釘在墻上啊”。

我沒有遭到婉拒，前男友說“等我哪天在單位借個錘子”。

然后，那幅畫就一直靠著墻，等待錘子。

后來那幅畫，是我爸來北京看我的時候，幫我釘上的。

按照計劃，他其實只來北京住一周時間。在房子里晃了一圈，他就下單了一個家用工具箱。

那一周，我爸整修了我們租的房子里的所有——五個燈泡里只剩兩個還在發光的水晶燈，擁有了三個全新的光源；一直在漏水的水龍頭，擁有了新的皮圈兒，又被擰得嚴嚴實實；以及其實只需要一分鐘，那幅畫就掛在了墻上。

回東北那天，我爸特意把那個工具箱送給了前男友，說“叔叔在老家也有一個一模一樣的，這可比我們年輕的時候，東西都攤在一個抽屜里好多了。過日子就得自己修修補補”。

后來我們分手，那個工具箱，前男友也沒帶走。

2

我能用那個工具箱干啥呢？

跟自己做一個亞瑟王拔劍那樣的約定?能打開這個工具箱的男人，才符合我兒時的擇偶標準？

我曾試圖把工具箱轉贈給我的朋友劉曉琳，在我的認知里，她是我的朋友里，最可能用上那個工具箱的人。

我是在她家，提出這項贈予的。

她說，“姐們兒，你逗我玩呢嘛？”

她帶我到了廚房，打開了一個工具箱，“這是我上大學的時候就有的”。

又打開了一個工具箱，全套粉色系的螺絲刀和鉗子，“這是去年過生日，我給自己定制的”。

像炫包的女生，一旦向你展示了她的拼皮，就要拿出稀有皮限量款那樣，她甚至帶我下到了地庫，開了后備箱，“看見了嘛？這是我修車的工具箱”。

擁有這樣鋒利的裝備，單身的劉曉琳同學，是在家給自己造了個鋼鐵俠嘛？

劉曉琳用的杯墊，是她自己用膠槍按出來的。

劉曉琳的車壞了，是她自己站在十字扳手上，把輪胎踹下來的。

劉曉琳的朋友，都收到過她送的蠟燭。你以為手工蠟燭是一個這么充滿女性氣息的作品，需要的就是調和顏色和香料、等待融化、一層層鋪排漸變色嗎？

在成為一根蠟燭前，首先要在模具上噴灑的，是脫模劑。

成為一根圓潤蠟燭的最后一步，還要在電磨機上走一遭。

我問過劉曉琳，為啥動手能力這么強？

她說，因為她爸是家里的全能修理工，小時候總在爸爸邊上看他修修補補。長大了，就有了自己的工具箱。

那一刻，我的內心翻江倒海，上天給了我們同款爸爸，為什么人家走向了自立，我卻只想著結婚？

3

在這個慕強的世界，我以為劉曉琳已經是我的交友天花板了，沒想到她也在奮力結交自己崇拜的手工業者，且是向產業鏈端交朋友的那種——

張驥，五金工具采銷。

張驥沒有時間做杯墊，也沒有時間做蠟燭，但劉曉琳一臉花癡地說，張驥才掌握了工具箱的靈魂。

張驥的一個朋友忽然迷上了盤串兒，想把有限的生命投入到無限的盤串兒事業中，于是吃飯聊天都戴個白手套，做盤串兒往復運動。張驥實在不想看這一幕，他回家把電鉆改了個頭，專門打磨珠子，幫朋友贏在盤串兒的起跑線（作弊線）上。

雙十一，公司給每個工位上都放了個椰子，慰問奮戰在雙十一的同事們。可是從食堂拿回來的開椰器，要多難用有多難用。

在一片跟開椰器戰斗而無果的哀嚎中，張驥提著一個消過毒的電鉆出場了。他挑的鉆頭的粗度，剛好和吸管匹配。

只需半分鐘，只需半分鐘，就能敲開椰子的門。

那個下午，其他部門擁有椰子而不能喝的人聞風而動，競相來到辦公室，請張驥為他們打一個孔。

那天晚上，張驥是穿著一件崩滿了椰汁的襯衫回家的。

同事們說，看著張驥用電鉆開椰子的畫面，想起了《禪與摩托車維修藝術》里那句，佛陀或耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。

在五金工具部門的辦公區，可能是其他部門同事來訪最頻繁的辦公區。因為這里有一個架子，整齊收納了各種合作體驗的工具——博世最新款的工具箱，米家新出的電動螺絲刀，測測你家貓主子飲水機到底漏不漏電的電筆，以及擰一擰眼鏡腿的小螺絲刀。

碰到新同事入職，住進了公司的宿舍，添置了那種需要自己動手組裝的家具。張驥會大力勸對方體驗一下電動螺絲刀，“越是新手，工具越重要，組裝家具附送的工具太過簡單，一個用電動螺絲刀半分鐘解決的，用附送的那種小六角螺絲刀，可能要擰二十多分鐘”。

4

你也許也好奇，在一個物業15分鐘能上門，專門修理師傅一個小時就能出現的時代，這些工具都賣給誰了？

在社交媒體上搜“修理”，能看到各種人自己動手給洗衣機換皮帶，自己花5塊錢換掉了洗衣機老化彈簧的分享。

有一個姑娘詳細地記錄過，自己檢修家里不熱的暖氣片的過程。在評論區她說，也不能說男朋友完全沒用，還能給你遞下工具。

那不僅僅是省錢，還有沒被忽悠的驕傲，以及打破了某種定價霸權的勝利感。那是雙手終于發揮了刷手機之外的作用，掌握生活的某種秩序，給自己鼓的掌。

B站上的大網紅手工耿，690多萬粉絲等著他更新手工藝品。

粉絲們是喜歡手工耿的高雅嗎？這么說吧，他做的自動敲木魚的裝置，這個充滿禪意的存在，原材料是從泡腳盆上割的。

粉絲們是喜歡手工耿的實用嘛？這么說吧，他的作品包括給羊做一對不銹鋼犄角，讓羊去跟狗戰斗。

反正我喜歡看他的一個原因，是在那些略帶原始的操作里，我總覺得也許某一天，我也能動手做點兒啥。

5

劉曉琳說，家里很多東西都是自己做的，很多時候她也并不以商品世界的定價體系衡量自己的生活，因為那都是世界上獨一無二的作品。

她學了二手車鑒定師之后，就敢跟著車隊開車去沙漠玩。因為拆過車，手握在方向盤上的時候，心里就多了一分安全感。因為自己站在十字扳手上，踹下過輪胎，所以相信自己作為車隊里唯一的女司機，在沙漠里也不會成為其他隊員的負擔。

劉曉琳說這些時，我忽然想起了小學四年級，數學老師兼班主任說，下周一要講立方體的體積。為了讓大家感受到長寬高都是3厘米的大正方體，是由27個長寬高都是1厘米的小正方體組成的，老師提出了一個要求——周一大家都帶27個小正方體來學校。

怎么找到27個小正方體？

大家一臉懵逼。

老師循循善誘，我今天發現啊，校門口那個小賣鋪，賣一種小糖果，剛好每顆都裝在一個小正方體盒子里，我看那個邊長差不多是1厘米，實在找不到合適的，大家可以去買那個糖。

周一上課的時候，小朋友們齊齊帶了27個糖果盒子，產地都是校門口的小賣鋪。

只有一個學生，帶了27塊邊長一厘米的正方體白蘿卜。那堆白蘿卜，是我爸切的。

在我哭咧咧跟他說，“再不去，糖就被別的同學買光了”的時候，他不慌不忙地從廚房最下層的抽屜里，拿出了一卷鋼尺，一根記號筆。在一根無辜的白蘿卜身上劃線，切割......

相信自己有動手解決問題的能力的人，是比別人多掌握一分生活的主動權的，他們不會總是被商品世界提供的解決方案牽著走，他們相信打開工具箱，也許還有更好的答案。

工具箱里，收納著世間的各種鋒利，它們幫你打開的，卻是一份原來你可以更自由的驕傲。

原標題：《那些自己有工具箱的女生，我總是多一分敬意》

閱讀原文