《脫口秀大會5》開播的半年前，李誕退出了笑果文化董事，不再是誕總了。笑果文化稱：“公司業(yè)務(wù)進展一切如常，李誕會減少與內(nèi)容無關(guān)的身份和工作，更加專注于內(nèi)容。”

其實啊，李誕就是個占股不到百分之五的小股東。早年間和王建國相約打工，連勞動合同都拒簽。一心追尋“自由純享版”的李誕們，能有什么壞心眼呢？他們只是被推到了臺前，而推他的人們，才是這幾年國產(chǎn)脫口秀真正的幕后推手。

1.高齡實習(xí)，同儕情誼

1999年，10歲的李誕光著腳丫子在內(nèi)蒙古大草原上撒歡兒的時候，一個外貿(mào)小老板以接近30歲的高齡，成了湖南電視臺的一名實習(xí)生。他叫葉烽，就讀于工商管理專業(yè)，畢業(yè)之后做了幾年外貿(mào)生意。1997年的亞洲金融危機，讓小葉的外貿(mào)生意泡了湯。此時，湖南電視臺的實習(xí)生招聘廣告閃入眼簾，葉老板一眼就相中了。體育編導(dǎo)？他心想，能免費看球吧？

同時想去試一試的，還有一個叫賀曉曦的男大學(xué)生。

當(dāng)時的賀同學(xué)剛大三，意氣風(fēng)發(fā)，去湖南臺純屬是為了好玩。從此兩人正式成為“電視湘軍”一員。順嘴一提，網(wǎng)綜top10里面有80%出自“湘軍”之手，熱門網(wǎng)綜《奇葩說》、《明日之子》、《偶像練習(xí)生》等節(jié)目的制作人或?qū)а荻紒碜浴跋孳姟薄?/p>

汪涵說過，要想當(dāng)臺柱子，就要先抬桌子。闖過江湖的葉烽整天跟一群大學(xué)生一起干著搬凳子、找道具這些雜事，還得偷摸著想辦法請教人。

在拍攝自行車賽片段時，葉烽會跑到一個拐彎的地方把機位擺低，拍攝車輪軋過路面的鏡頭，還會專門去特別高的地方調(diào)一個全景，讓觀眾有航拍的感覺。現(xiàn)在想來，那些鏡頭其實毫無意義，那只是一場本地的自行車賽，可能都不會有觀眾看那條新聞，但當(dāng)時他們都覺得這是一件很酷的事情。而此時賀曉曦在做體育記者，既要做體育編輯，又要做賽事轉(zhuǎn)播、線下活動，甚至是配音、寫稿、翻譯。那時他做日播新聞，全年無休，朝九晚九，月工資為1200元，但是小賀心里美滋滋。因為領(lǐng)導(dǎo)夸獎他是“有靈氣的孩子，作品做的很牛。”

在后臺確認(rèn)過眼神，兩個都是想當(dāng)卷王的人，葉賀二人就此結(jié)下的深厚的同儕友誼。

做體育的沒有找到合適的商業(yè)出口，3-5年后就遇到職業(yè)上的瓶頸，后來兩個人就從體育跑去了做娛樂。

剛開始，葉烽入職的是湖南娛樂，但那時真正有實力的是龍丹妮所在的湖南經(jīng)視——被譽為“電視湘軍的黃埔軍校”，汪涵、仇曉和后兩任的湖南臺臺長歐陽常林、呂換斌都是“經(jīng)系人”。葉烽托點關(guān)系，終于加入了經(jīng)視。

2005年，葉烽剛走，湖南娛樂就做出了全國大火的《超級女聲》，團隊在臺內(nèi)臺外載譽無數(shù)。前腳剛走葉烽估計傻了，怎么好事就輪不上他呢？不甘示弱的他，一連經(jīng)手了同樣是選秀題材的《絕對男人》《明星學(xué)院》兩檔大制作，證明了自己的同時，也得到了隔壁工位“選秀教母”龍丹妮的注意。

2.湘軍入滬，三人成行

2006年，在湖南經(jīng)視當(dāng)了六年節(jié)目中心主任龍丹妮跳槽東方衛(wèi)視，臨行不忘叫上自己的左膀右臂，葉烽就是其中之一。同時出走的還有賀曉曦，不過他北上去了光線傳媒，繼續(xù)做娛樂新聞。

葉烽在東方衛(wèi)視，還是延續(xù)在芒果臺的職業(yè)路徑，接著干選秀綜藝。先后經(jīng)手了《加油，好男兒》等節(jié)目，官越做越大，從副導(dǎo)晉升為總導(dǎo)演。

在《加油，東方天使》播出的這一年，大一的李誕在乘勢而起的微博上，靠著發(fā)段子有了第一批粉絲。兩年后，八桿子打不著的三人，卻因為一場新的娛樂浪潮中而結(jié)緣相遇。

2011年，上海東方衛(wèi)視的海派清口火了，各大衛(wèi)視紛紛找人挖墻腳，有人給周立波開出了八位數(shù)的高價。于是，周立波帶著《壹周立波秀》跳槽到浙江衛(wèi)視。急得團團轉(zhuǎn)的東方衛(wèi)視急需一個語言類新節(jié)目來拯救自己的收視率。

葉烽想制作一檔新型脫口秀，先是看中了在網(wǎng)上講相聲的王自健，后來又從臺灣省的賴聲川話劇得到了取名的靈感，于是兩人做了一檔叫《今晚80后脫口秀》的節(jié)目。節(jié)目形式是按照美國《今夜秀》的模子，培養(yǎng)寫手、設(shè)定流程等。第一個簽約的寫手就是李誕。至于后來的事，想必大家都已經(jīng)知道了。

《今晚80后脫口秀》收視率高得出奇。小王爺“王自健”、李誕、王建國、思文等人隨著節(jié)目逐漸進入公眾視野。

2014年，《今晚80后脫口秀》上線兩年，葉烽大婚。賀曉曦前去道喜，兩人回顧前塵，覺得不惑之年應(yīng)該“搞點事情”出來，最好“能做二三十年，當(dāng)成最后一份工作”。賀曉曦覺得脫口秀觀眾這一塊兒市場已經(jīng)有了。葉烽盤算自己目前手里已經(jīng)有了成熟的編劇和團隊。天時地利人和。雙方一合計，弄個脫口秀產(chǎn)業(yè)出來玩玩。

時年5月，“笑果文化”在上海成立。

3.線下練手，線上鋪開

笑果成立的頭兩年，重點還在《今晚》上。李誕作為幕后創(chuàng)作沒多久，就被葉烽踹上了臺。雖然剛開始是不愿意的，不過后來一聽上臺表演一篇800元，也就愿意了。畢竟掙錢嘛，不寒磣，頂多就是糟心罷了。

據(jù)說，葉烽還自以為是給李誕開出一個很誘人的條件，就是能在臺里給李誕解決“編制”問題，結(jié)果李誕追求自由，不為所動，后來等到他想在上海買房的時候，腸子都悔青了。

沒過多久，節(jié)目開始走下坡路。段子越寫越少，還老碰紅線，多次作臺內(nèi)檢討。種種原因，節(jié)目在2017年徹底停播。

雖然《今晚》沒了，但脫口秀還得繼續(xù)。葉烽組織脫口秀團隊在線下演出，一場下來每個人才分6塊錢。李誕他們在北京三里屯老書蟲咖啡搞過演出，請了美劇和脫口秀網(wǎng)紅“谷大白話”幫忙拉人，結(jié)果來了幾十個人，都是谷大白話的親朋好友。可想而知，這么做永遠沒個出頭之日，于是葉烽和賀曉曦決定把湖南臺的經(jīng)驗搬到了脫口秀上。

經(jīng)過一番調(diào)查之后，葉烽覺得線下演出的傳播效率太低，還是做綜藝的ROI最好。因為綜藝對于品牌性和長線曝光有著獨特的價值，對人的曝光也更好。你可能不會記得湖南衛(wèi)視之前播過哪個劇，但是你往往能夠記得它曾播過的綜藝。

讓脫口秀綜藝化、讓大家更容易明白什么是脫口秀，再帶動線下演出。這套模式，在葉烽實習(xí)的時候就已經(jīng)在他心中就留下了這樣一個copy to China的方法論。

2002年《越策越開心》創(chuàng)辦，借鑒了歐美脫口秀的節(jié)目形式，再進行本土化改革，連續(xù)十年成為最受歡迎的脫口秀。《吐槽大會》參考美式Roast節(jié)目，每期邀請一位個人標(biāo)簽清晰的明星作為主咖，把炮火對準(zhǔn)了公眾人物，將明星拉下神壇。

在笑果初創(chuàng)期，賀曉曦拉投資時，總是被問到：你們能不能再做一個王自健？當(dāng)時賀曉曦給投資人介紹李誕、王建國，很多投資人都覺得他們怎么可能比王自健厲害。

其實2018年以前，李誕主要負(fù)責(zé)寫稿子；2018年以后，李誕主要負(fù)責(zé)當(dāng)明星。這是賀曉曦布置給他的戰(zhàn)略任務(wù)——證明給市場看，脫口秀演員也能當(dāng)明星。結(jié)果就是讓高喊著人間不值得的蛋蛋，暴露了真實身份，原來是個真勞模。一年里以嘉賓身份出演的綜藝節(jié)目不少于14檔，李誕在上海住大別野的段子，率先在演員圈子傳開。

最開始選擇合伙人的時候，葉烽說沒有想過，這個承擔(dān)內(nèi)容總監(jiān)責(zé)任的年輕人，能成長這么快。李誕的名字和脫口秀深度捆綁在一起，他越出名，越有示范作用，國產(chǎn)脫口秀的產(chǎn)業(yè)想象力和估值就越高。這讓葉烽感到無比驚喜。可一個李誕，撐不起一個行業(yè)，需要選拔新人。于是，葉烽和賀曉曦當(dāng)年做選秀的DNA動了，《脫口秀大會》正式出場。

第一季的《脫口秀大會》沒有什么火花。

第二季加入了PK環(huán)節(jié)，在開放麥表演，通過投票來決定誰上臺。呼蘭說 “一個多月的時間里，很多脫口秀演員已經(jīng)被逼瘋了”。這種逼，是有用的。“愛一個人好難”、“做生活的甲方”等段子開始在社交媒體上廣泛傳播，大批新人得到了鍛煉。

2020年，有了前兩季的積淀，《脫口秀大會》第三季迎來了大爆發(fā)。熱搜上有不下70次脫口秀相關(guān)話題。年輕人熱情得不行，從線上追到線下，黃牛票一張賣到2000塊。

在四季節(jié)目的浸潤之下，笑果文化則形成了一條脫口秀產(chǎn)業(yè)鏈：做笑果訓(xùn)練營，從線下培訓(xùn)營中選拔人才，再把選出來的演員，放到小劇場中磨練，也就是俗稱的開放麥，最后通過《脫口秀大會》放大新人的影響力，優(yōu)秀的輸送到《吐槽大會》，不搞笑的或者不跟笑果簽約的，就建議轉(zhuǎn)行再就業(yè)。這種高壓模式下，選出來呼蘭、李雪琴、楊笠、王勉、徐志勝、鳥鳥等一眾脫口秀好演員。

如果說人是脫口秀最大的壁壘，那以李誕為代表的脫口秀演員就是笑果最核心的優(yōu)勢。然鵝，2022年，《脫口秀大會》第五季開播，豆瓣評分只有5.0分。這是《脫口秀大會》這個IP自開播以來第一次滑下及格線。

節(jié)目里，“內(nèi)部梗”“諧音梗”這些原本被李誕被視作“惡心”“臟東西”的東西，似乎成了第五季《脫口秀大會》的主旋律。這是腫么回事呢？

4.掌舵不穩(wěn)，也被罵蠢

其實后繼無力的苗頭，早就出現(xiàn)了。我就發(fā)現(xiàn)，2016年，《吐槽大會》第一季請的不是很貴但卻非常有特色的明星，既挑戰(zhàn)了權(quán)威、足夠好笑，但話題又在可播出的內(nèi)容范圍內(nèi)，在傳播流量上也有保障，冠名權(quán)費用也不低。

《吐槽大會》火了后，一些明星主動找上來，就是找罵來的，就想上這個節(jié)目被全網(wǎng)吐槽。這種風(fēng)氣下，節(jié)目尺度越來越小。呼蘭就分享過他去一個企業(yè)班吐槽大會這種形式，辦到最好吐槽過老板的員工，下一秒都向老板誠心道歉的滑稽局面。

李誕說：“《吐槽大會》再做就變形了，不應(yīng)該再做了，但這不是我說了算。”

李誕認(rèn)同的是國外《宋飛正傳（Seinfeld）》的做法。

“宋飛就很體面，他受到什么樣的誘惑？給他幾千萬（美元），讓他再做一季兩季，他走到公園長椅上坐那想了一會說，不好再做，就停下來了。這是非常了不起的人。你給老葉說再做一季（《吐槽大會》），不用給幾千萬美金，就幾千萬人民幣，老爺子都走不到公園長椅子就會說那就再做一季。”

在內(nèi)容制造公司，必然會面臨內(nèi)容和商業(yè)二選一的時刻，是繼續(xù)投入真金白銀把豬養(yǎng)肥，還是快過年了殺幾頭來打打牙祭總是不可避免的會有分歧。于是我們看到池子退出公司，李誕退出了笑果文化董事，套現(xiàn)股份，轉(zhuǎn)行前自己開公司開得好好的呼蘭，在節(jié)目上大吐苦水。

在賽后采訪里，呼蘭說用喜劇的形式把一些事情給說清楚。這暴露了葉烽為代表的管理層，在經(jīng)濟形勢不好，公司狀態(tài)不佳，還招了許多不懂脫口秀的外行，天天搞職場文化的BUG。而李誕對此的態(tài)度是，“呼蘭，你不可能讓他不說，他一定要說”。這算是，默認(rèn)了。

可以看出，葉烽和賀曉曦從內(nèi)容制造者變成掌舵人后，內(nèi)容第一漸漸變成商業(yè)價值第一，這就引發(fā)了很多脫口秀老人的不滿。

5.流量公式，仍未過時

在這里我也沒有揶揄兩位老板的意思，畢竟這個賬號一期的刊例價也才15個w，在不違背公序良俗的前提下，理論上，15w就能讓我說啥就是啥唄。誰也甭裝大尾巴狼去探究葉賀兩位老板的發(fā)家史，也純粹是出于好奇。于是我們看到兩個努力有理想聰明勤奮的年輕人，那就是他們那一代人的青春期，而國產(chǎn)脫口秀的青春期，也同樣盡興燦爛。

觀眾在看脫口秀的時候，常常笑得合不攏嘴，但這種“笑“和看段子不一樣。它有娛樂，有批判，有反思，也有釋然。職場、校園暴力、歧視、me2騷擾，沉重的話題變得很輕，生活中血淚斑斑的事情被講述得很隨意，很好玩，很好笑。

現(xiàn)在的《脫口秀大會》，節(jié)目中選手們念的廣告越來越多，但是深刻勇敢的內(nèi)容越來越少。第5季播出了6期，沒有一個真正出圈的社會性話題。出圈的反而是因為周迅忘拍燈而淘汰專業(yè)脫口秀演員小鹿淘汰，以及“趙曉卉退賽”隨后趙曉卉又以主持人身份加入笑果文化新節(jié)目這類的的娛樂八卦。

用爭議話題造流量的公式，從超女時代就開始用了，現(xiàn)在只是再次證實了流量公式好用而已。綜藝內(nèi)容質(zhì)量下降，但招商卻變多了。在經(jīng)濟下行的情況下，《脫口秀大會5》贊助品牌多達10個，涵蓋乳品、食品、汽車等多個賽道，贊助商數(shù)量與上一季同期持平，這是很了不起的成績。葉烽作為《脫口秀大會》的出品人，理論上來說，他是只看賬本不看劇本的。只要賺錢了，他就贏了。而笑果，賺錢的方式，也不僅僅在于這一檔綜藝上。

笑果文化現(xiàn)在的營收結(jié)構(gòu)主要是線上長視頻業(yè)務(wù)、線下業(yè)務(wù)和商業(yè)化業(yè)務(wù)。線下演出和開放麥為代表的線下業(yè)務(wù)，是人才培養(yǎng)的核心，也是脫口秀行業(yè)運轉(zhuǎn)的關(guān)鍵，但在笑果，這部分只占公司業(yè)務(wù)營收的兩成左右。以《脫口秀大會》為代表的長視頻，占到了四成。商業(yè)化收入占到了當(dāng)年笑果文化營收的余下四成。截至2021年3月，笑果文化經(jīng)歷了8輪融資，最新估值已超40億元。

葉烽、賀曉曦曾說，自己想要做的事情，是讓厲害的人去做厲害的東西，他們?nèi)ギa(chǎn)出最好的內(nèi)容，然后他們來負(fù)責(zé)實現(xiàn)商業(yè)化。

葉烽是笑果文化的董事長，賀曉曦是笑果文化的CEO，兩位身價過億，站在商業(yè)化的角度，他們肯定是成功了。但人生只有兩種悲劇，一種是沒有得到想要的東西。另一種是得到了想要的東西。在國產(chǎn)脫口秀行業(yè)擁有絕大多數(shù)股份和話語權(quán)的葉烽和賀曉曦，已經(jīng)做出了他們的選擇。

作者：貓大人、希安