秩序在時間上生成，也在空間上展開。

人們從時間的維度思考時，容易接受普世信仰，畢竟時間是矢向的；而從空間的維度思考時，卻更容易接受特殊性。畢竟各地的人們都珍視與土地相連的傳統(tǒng)。

后起列強(qiáng)對空間秩序的特殊性格外敏感，因為現(xiàn)有的普世秩序——如果有的話，往往是“別人家的秩序”。不愿被現(xiàn)有秩序束縛的后起之國，或者以“特殊性”對抗“普遍性”，又或者以新的“普遍性”來對抗舊的“普遍性”。

這一點，德國最杰出、也爭議最大的法學(xué)家施米特（1888-1985）揭示得最為深刻，而他自己又把這一點體現(xiàn)得最為明顯。

舊歐洲與新美國

施米特出生于19世紀(jì)末，經(jīng)歷了德國的政治混亂與艱難“崛起”，目睹了英國霸權(quán)向美國霸權(quán)的轉(zhuǎn)移。20世紀(jì)30年代末，失寵于“納粹”之后，施米特的研究從國內(nèi)法轉(zhuǎn)移到國際法。

1939年，在《禁止外國勢力干涉的國際法大空間秩序》一文中，施米特揭示了美國是如何逐步瓦解歐陸空間秩序的：

16-19世紀(jì)形成的空間秩序是歐洲主權(quán)國家之間的秩序，而殖民地是歐洲國家的延伸，通過管理殖民地，所有歐洲列強(qiáng)都有一個自己的“大空間”。

1823年，美國提出門羅主義（“美洲是美洲人的美洲”），在歐洲主宰的全球空間秩序中劃出了一塊不受管轄的例外空間。美洲實際上成為了美國的“大空間”。

隨著美國勢力的擴(kuò)張，美國的“大空間”逐漸擴(kuò)大到全球，門羅主義也逐漸發(fā)展成為普世性的原則。19世紀(jì)末之后，美國的新秩序逐漸取代了歐洲的舊秩序。

施米特雖然也承認(rèn)，美國主導(dǎo)的新秩序更“契合于國家與經(jīng)濟(jì)相分離的現(xiàn)實”，但對其普世主義、干涉主義、實證主義十分鄙夷。

施米特看到了美國主導(dǎo)的規(guī)范與德國主導(dǎo)的規(guī)范在東歐的碰撞——“一旦某個大國要捍衛(wèi)非普世主義的尊重民族生活制度的神圣性，它就不得不迎戰(zhàn)試圖以自由民主同化世界各民族的西方大國的普世主義”。

以民族性為依據(jù)，施米特提議在東歐推行一個“介于19世紀(jì)舊的國家間秩序與普世主義的世界帝國目標(biāo)之間”的大空間，而其護(hù)衛(wèi)者則是一個“證明自己勝任此一使命的民族”，即德意志民族。施米特?fù)?jù)此夸贊希特勒：“1938年2月20日，帝國領(lǐng)袖希特勒在德國國民議會中宣稱，基于我們民族社會主義民族理念，德國有權(quán)利保護(hù)僑居國外的德意志民族。這個政策創(chuàng)立了一個真正的國際法原則。”

兩次世界大戰(zhàn)帶來了德意志國家的滅頂之災(zāi)，也帶來了德意志世界觀的滅頂之災(zāi)。施米特跌落了神壇。

然而，人們卻無法擺脫他的著名論斷——“任何一種基本秩序都是一種空間秩序”；也無法忽視他后來提出的——“大地的法”。施米特說，“法是關(guān)于空間分配的基本進(jìn)程……是秩序與場域的結(jié)構(gòu)性匯合”。

在德語里，“秩序”（Ordnung）與“場域”（Ortung）非常像，這可能是施米特的靈感來源。但更重要的是，德國自19世紀(jì)末以來困擾于“生存空間”這一事實，刺激了法學(xué)家施米特。

不安的靈魂

施米特對普世秩序的反感，有著一以貫之的哲學(xué)理由。

在令他名聲大噪的早期著作《政治神學(xué)》中，施米特曾引述丹麥神學(xué)家克爾凱郭爾（Soren Kierkegaard）對“特殊性”的贊美：“特殊比一般更清楚地揭示一切。無休止地談?wù)撘话阋呀?jīng)令人厭倦，世界上存在著特殊。如果它們無法得到解釋，那么一般也無法得到解釋。這個難題常常沒有引起重視，因為一般不是以情感去思考，而是以令人舒適的淺薄去思考。但是，特殊卻是以強(qiáng)烈的情感來思考一般。”

施米特喜歡深刻的感受、自主的行動。他認(rèn)為膚淺普世的規(guī)則，是對人類自由的根本限制。

施密特強(qiáng)調(diào)，政治的本質(zhì)是區(qū)分?jǐn)秤眩鳈?quán)的特征是在例外狀態(tài)時做出決斷。在論述“大地的法”時，他將“占取”視為“空間上的原初規(guī)則以及所有其他具體秩序和法權(quán)的淵源”。

可見，他是一個主張歸屬、決斷和行動的人。他的行動，發(fā)生在歷史的斷裂之處，意義的空白之處。他把這樣的行動，視為存在的誕生之所。

施米特反對全球普世主義，蓋因這樣的一個世界，沒有了行動的空白，而沒有這樣的一個空白，人類也就失去了尊嚴(yán)。

如果說施米特也是一個孜孜不倦的秩序的探尋者，那么，他追求的秩序，是開放性的。

正因如此，屬于保守派的施米特，獲得了不少左派思想家長久的喜愛。

歸根結(jié)底，施米特是個現(xiàn)代人。現(xiàn)代人的最大特征，就是要不斷地激發(fā)自己的潛能，不斷地推翻舊的事物，不斷地闖出新的天地。

施米特曾對他那個時代的“政治的浪漫派”有過很精當(dāng)?shù)脑u述，但他說的仿佛就是他自己——

“只有在因個人主義而導(dǎo)致解體的社會里，審美創(chuàng)造的主體才能把精神中心轉(zhuǎn)移到自己身上，只有在市民階級的世界里，個人才會變得在精神領(lǐng)域孤獨無助，使個人成為自己的參照點，讓自己承擔(dān)全部重負(fù)，而在過去，重負(fù)是按等級分配給社會秩序中職能不同的人。在這個社會里，個人得成為自己的教士。……我們必須看看浪漫運動背后的絕望——不管這絕望是在一個灑滿月光的甜蜜夜晚為了上帝和世界而變成抒情的狂喜，還是因塵世的疲憊和世紀(jì)病而嘆息、悲觀地撕裂自我，抑或瘋狂地鉆進(jìn)本能和生命的深淵。”

歷史的斷裂之處

為什么總能隱秘地?fù)軇尤藗冃南业氖┟滋兀瑓s又總是被公開地唾棄？

因為他呼喚的是強(qiáng)者。他以此挽救集體的尊嚴(yán)、人類的尊嚴(yán)。但他沒有考慮那些未能做出決斷的、未能付諸行動的弱者的尊嚴(yán)。

施米特終身反對猶太人。

施米特難以接受殖民地在戰(zhàn)后紛紛獨立，成為與歐洲列強(qiáng)平起平坐的國家。

施米特似乎比“把每個人都當(dāng)作目的”的康德少了點什么。康德的“目的王國”在戰(zhàn)后的歐洲緊緊地抓住了人們的心。

1985年，活了近一個世紀(jì)的施米特在自己的家鄉(xiāng)去世。

如果活到現(xiàn)在，不知道施米特會如何看待2022年歐洲的戰(zhàn)火。也許他會敏銳地意識到，這是一個“施米特時刻”，一個歷史斷裂的時刻，一個行動的時刻。

一個大國的領(lǐng)導(dǎo)人，發(fā)起了對鄰國的“占取”行動。而占取，在很多情況下是新空間秩序的開端，是意義的奠基性行為。

占取激起了強(qiáng)烈的敵意與激情，而這正是國家政治生活的必要成分。

何況“保衛(wèi)所有俄羅斯語言與傳統(tǒng)”的倡議與施米特關(guān)于東歐大空間的設(shè)想是那么地相似。

這個占取行動，還將一大片地區(qū)拖入了法律上晦暗不明的“例外狀態(tài)”：連天戰(zhàn)火，卻沒有宣戰(zhàn)；雇傭軍、志愿者與平民出現(xiàn)在了戰(zhàn)場之上；經(jīng)濟(jì)與信息也都成為了戰(zhàn)爭的手段；西方大國在斡旋之余，為烏克蘭提供武器援助，還對俄羅斯展開戰(zhàn)爭罪調(diào)查……

這樣的例外狀態(tài)時刻，正是各大國的主權(quán)決斷時刻，將陷于康德的溫柔鄉(xiāng)中的歐洲人從睡夢中驚醒。歐盟外交負(fù)責(zé)人博雷利稱烏克蘭戰(zhàn)爭促成了“歐盟的地緣政治覺醒”，大概就是這個意思。

這個占取行動，因有違現(xiàn)存國際法整體秩序而未能得到其他大國的承認(rèn)。但誰知道呢？也許當(dāng)一切塵埃落定，這個占取行動將不僅改變空間的分配，還將改變大地的法，并從而締造一個新的時代。因為“每一個新的時代和新的紀(jì)元，都要以一種新的空間分配、新的圈圍和新的大地空間秩序為基礎(chǔ)”。

多元的“大空間”

新的大地法應(yīng)該是個什么樣子？

施米特在戰(zhàn)后初年流露過他的想法：“國際法的空間架構(gòu)的核心問題，就是在諸大空間組成的多樣性秩序與一統(tǒng)化世界形成的普遍性空間秩序之間進(jìn)行抉擇。世界政治的主要矛盾就在于中心化的世界統(tǒng)治與均衡式的空間秩序之間的對立，也就是普世主義與多元主義、一極化與多極化的對立……”

當(dāng)時，美蘇兩極結(jié)構(gòu)雛形已成，但美蘇的“普世主義”都不為施米特所喜。

在施米特五、六十年代的晚期作品中，他曾指出過美蘇之外的其他“大空間”的候選人——“中國、印度、歐洲、英聯(lián)邦、西班牙語地區(qū)、阿拉伯世界以及其他尚不能預(yù)見的群體”，也曾寄望“第三世界”崛起成為打破兩極結(jié)構(gòu)的第三種力量。他在1978年最后發(fā)表的一篇文章中把中國視為可能制衡美蘇的第三方力量，但又覺得中國尚未完全具備保護(hù)自己的大空間中不受外來政治干涉的能力。

總之，在施密特去世之前，由于冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的堅不可摧，施米特的設(shè)想沒能成為現(xiàn)實。

但在施密特去世后，“多極化”逐漸流行了開來。

2001年“9·11”恐怖襲擊以及2003年美國出兵伊拉克之后，歐洲著名左派學(xué)者墨菲（Chantal Mouffe）援引施米特的洞見來論證道：“正是因為我們生活在一個單極世界，正是因為美國的霸權(quán)不受挑戰(zhàn)，我們才有了近日的困境。唯一的出路是建立一個多極的世界秩序。”

中國和歐盟正是在2003年這一年建立戰(zhàn)略伙伴關(guān)系的。當(dāng)時中國力推世界“多極化”，而歐洲力主“多邊主義”，多少都有針對美國霸權(quán)的意思。

不過無論是官家還是學(xué)者，在論述多極化之時都極少提及施米特。施米特反霸不假，但他所描述的“大空間”——經(jīng)濟(jì)上相對封閉、意識形態(tài)上自成一體、外交上與其他大空間為敵——實非“多極化”倡導(dǎo)者的本意。

冷戰(zhàn)結(jié)束之后，經(jīng)濟(jì)全球化的深度與力度前所未見，全球權(quán)力格局“一超多強(qiáng)”。美國作為唯一的超級大國，實際上已化身為全球資本帝國的中心。這一時期的體系性反對力量，實際上來自“反全球化運動”，而非各個強(qiáng)國。

然而，在2022年，情況有了新的變化。即便在西方對俄施行“核彈級”經(jīng)濟(jì)制裁以前，世界主要經(jīng)濟(jì)體之間已經(jīng)出現(xiàn)了“脫鉤”的趨勢。且各大國之間的意識形態(tài)分化與對立已經(jīng)比世紀(jì)之交時遠(yuǎn)為明顯。換言之，施米特所喜愛的“諸大空間并存”，成為了一種逼真的可能的前景。

這種前景讓歐洲感到不安。它開始意識到，“多極”趨勢損害歐洲的價值觀和利益。博雷利2021年年底發(fā)表了一篇博客，題目是“歐洲不能成為世界的旁觀者”，其中提到“我們看到一個多極化的動態(tài)，俄羅斯以及其他國家……的行為往往損害了歐盟的價值觀和利益” 。

歐洲開始隱約地排斥“多極”而鮮明地倡導(dǎo)“多邊”。因為“多邊”是普世均質(zhì)秩序下各權(quán)力中心之間的溝通方式，這種方式可以對霸主形成制約，也能對其他挑戰(zhàn)秩序的大國形成制約。“多邊”更符合歐洲的利益。德國總理朔爾茨在2022年5月的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇年會上問道：“我們?nèi)绾未_保多極世界也成為多邊世界？”

歐洲之所以在“多極”和“多邊”之間游走，與歐洲一體化本身的性質(zhì)有關(guān)。

一方面，歐盟確實是一個施米特式的“大空間”。它以蘇聯(lián)為假想敵發(fā)展起來，有著全世界獨一無二的主權(quán)讓渡邏輯，內(nèi)部是“四大流通”的單一市場，且“歐洲道路”某種意義上可以成為“美國道路”的替代選項。但另一方面，歐洲又是康德的最佳代言人。它不但是全球最“普世均質(zhì)”的地區(qū)，也是“集體安全”理念施行最為充分的地區(qū)。

歐洲說“多極”時，往往強(qiáng)調(diào)的是前一個方面的事實；而說“多邊”時，則強(qiáng)調(diào)的是后一個方面的事實。

簡言之，“多極”更像施米特，“多邊”更像康德。歐洲對美國這個黑格爾式的“世界史國家”固然也有諸多不滿，但認(rèn)為只要美國接受“多邊規(guī)則”的約束即可。當(dāng)面對施米特的威脅時，康德必須與黑格爾聯(lián)起手來。

-----

黃境，系“澎湃”特約撰稿人。