最近，有一部話題劇集《她和她的她》上線了。

上線不久，《她和她的她》就拿到了Netflix的臺灣地區排行榜第一，在豆瓣的評分也從8.2分上升至8.6分。

未成年性侵、家庭暴力、職場性別歧視、性騷擾，劇集涵蓋了當下女性被迫面對的種種困境。

稱贊的聲音認為，臺劇再一次“率先突破了這一層紗”，敢于觸碰深重的社會議題，但也有批評聲音認為這部劇只是立意和題材取巧，在劇集節奏和表現手法上都未見新意。

今天我們就來聊一聊這部劇。

*本文有嚴重劇透，以及可能引發心理創傷效應，請謹慎閱讀

01.

又一部臺劇火了，這次是《她和她的她》

“臺劇復興”，是近年來時常被談論的一個議題。

自2011年《我可能不會愛你》結束了“偶像劇”的熱潮之后，沉寂數年，從《一把青》開始，再到《我們與惡的距離》《想見你》《俗女養成記》……臺劇以一種不那么“臺劇”的方式，打破了以往的刻板印象。

沒有浪漫到離地的劇情，少見浮夸狗血的臺詞，近年來廣受好評的“新臺劇”多半敘事流暢，剪輯緊湊，用各種類型元素來詮釋社會議題，敢于直面真實的社會。

集美大學電影學副教授黃詩嫻曾撰文探討近年來臺劇的創作轉型。她總結了“臺劇復興”現象的兩點主要原因，一是跨境合作帶來的國際化播映平臺及標準化、精良化的產業化生產模式；其次，也是更重要的，還是在內容創作上題材、類型、敘事模式上的推陳出新。

以《我們與惡的距離》為例，這可以說是一部敢于剝開鮮血淋漓的現實的現實主義電視劇。其中探討的社會議題是復雜多元而尖銳深刻的，不止呈現了隨機殺人事件所造成的社會恐慌、受害者的家庭創傷，穿插了對于司法體系和律師職業的思考，而討論得最深的議題，還是在傳播方式已經發生劇變的網絡時代，媒體在公共事件上應該擁有怎樣的立場和報道的倫理邊界，多變又易被引導的大眾輿論可能會帶來怎樣的后果。

當然，這些劇集也許并沒有給出完美的解決方案，但剖析和直面這一行為本身已經非常可貴，影像作為最直接、最能擊穿大眾的媒介，每每能穿破圈層和同溫層泡泡，不管是一些大眾陌生的議題，還是被視而不見的“習以為常”，或是那些讓人心有余悸的惡性事件，通過一種虛擬的形式呈現出來，這種遙遠但安全的方式，則往往是一個能讓更多人參與和省思的窗口。

3年前《我們與惡的距離》播出，編劇呂蒔媛在接受媒體采訪時說，“沉重與社會現實的題材也能被觀眾接受的，前提是做好它”，“你永遠都不能小看一個劇對任何一個人的影響。”作為編劇，雖然她并不知道這種影響“會去到哪里”，“但起碼目前來看，老師帶著同學一起去討論，我覺得這就是很棒的事。會不會衍生出更多，其實我們也無法預測。”

在劇集拍攝的前幾年，臺灣發生了數起隨機暴力殺人事件，即便最終找到兇手、事件平息，但那些駭人聽聞的細節所帶來的集體公共記憶與體驗，仍然會留在人們的心里。這些記憶不會憑空消失，它需要進行重新回顧與梳理，而《我們與惡的距離》就是臺灣據此首次嘗試的虛構作品。

劇集的原型案件之一，在2016年發生的內湖隨機殺人案中的受害女童“小燈泡”的媽媽曾寫下這樣的話：“好好剖析犯罪者以及整個事件的原因，給社會一個‘理解’的機會，社會才有辦法走的更遠更好。唯有當我們了解這個人是怎么一步步走向犯罪，我們才有機會談改善、談預防。否則，我們就真的只是永遠地活在一個未知的恐懼之中。”

有過補牙經驗的人可能會知道，牙齒上出現小黑點是不容忽視的，這樣的一顆牙也許表面看上去仍然光潔完整，但內里實際上已經脆弱不堪，很可能已經被細菌侵蝕蛀了一個大洞。如果放任小黑點不管，只想著維持表面完整，任由牙齒遭受腐蝕，那到了某一個節點，整顆牙都會脆斷。

社會問題其實也是一樣的，如果只把它輕輕揭過，試圖掩埋，那只是把問題藏得再深一點而已，相同的教訓仍然會在陰暗處重復發生，甚至下一次會以更激烈的方式爆發出來。

真正科學和健康的處理方式，就是從牙齒的小黑點處挖開，把所有被蛀掉的牙體刮挖干凈，也許這個過程會有難忍的發麻和酸痛，但只有這樣，才能讓牙齒空洞的部分重新被健康的材料填滿，社會問題的恢復也是如此。

在最初構思劇本時，編劇呂蒔媛進行了大量的田野調查，試圖梳理和還原不同人物的想法，她在接受采訪時說“要讓觀眾從‘人’的狀態去同理每個角色的處境……已經造成的傷害不可能停止，那我們要不要學著去面對，接住這些受苦難的人？”

談論這么多《我們與惡的距離》，既因為它跟《她和她的她》一樣，都是直面社會議題的劇集，能夠“接住這些苦難的人”，也因為這些劇集的理念和覆蓋面，都是為了推動更多的社會關注和更好的解決方案。

只是相對來說，《她和她的她》更加聚焦于女性議題之上，未成年性侵、性騷擾、職場天花板、家庭暴力等等均有涉獵。不過，作為一種大的趨勢，近來講述女性議題的影視并不罕見，為何這部劇能帶來更廣泛的討論度？

一部從女性視角出發的影視劇，能否不僅僅是將這些現象泛泛呈現，避免將議題用作消費談資、成為標簽似的作品，而真正打動人、讓人省思呢？我們不妨從《她和她的她》的切入視角和影視表達手法講起。

02.

“我的碎片留在了原地”

《她和她的她》這個有些拗口的名字，乍一看可能讓人感到迷惑和模糊，但英文片名的意思就很直接了，Shards of Her，她的碎片。

“我的靈魂某些碎片被留在受創現場，我一直困在那里，我的人生卡住了，哪里也去不了。”

在劇集最后兩集，女主角林晨曦（許瑋甯 飾）喃喃自語的這句話，揭示了整個劇的核心關鍵。

《她和她的她》的分類里，帶有“劇情、懸疑”的標簽，故事也開始于兩條虛實交織的故事線：林晨曦是獵頭公司的王牌，看似工作能力超強、過著光鮮亮麗的生活。但她沒有朋友，工作單打獨斗，既有來自職場的性別歧視玻璃天花板（glass ceiling），也遭受著對于單身女性的就業歧視。

另一邊，她的家人要么去世要么已經斷絕關系，與男友李皓明（李程彬 飾）的關系也十分僵硬。在日常生活中，林晨曦又會吊詭地在碰到一些元素時，突然陷入一種驚懼的恐怖狀態，甚至會短暫失憶，忘記自己做過什么。

一天，海歸的老板表弟Danny（吳慷仁 飾）空降公司高層，他不但充滿敵意地搶奪林晨曦的工作，甚至試圖用反咬一口的方式將林晨曦塑造成一位“蕩婦”進行羞辱，并試圖侵犯她。又驚又怕的林晨曦向外逃離，但突如其來的一場意外車禍讓醒來后的她仿佛掉進了一個平行時空。

在這個新的世界里，林晨曦變成了住在宜蘭老家的幼兒園老師，已離世的爸爸與弟弟都活得好好的，原本的男友變成了名叫小劉的刑警，正在調查她國中理化老師謝志忠（陳以文 飾）謀殺案，而嫌犯竟是自己學姐顏圣華（賈靜雯 飾）。

可是林晨曦只有自己作為精英獵頭時期的職場記憶，完全喪失了幼年的記憶。林晨曦開始不確定自己的回憶哪些是幻想哪些是真實發生過的，她愈是努力拼湊回想，事情愈不對勁。

周遭的一切看似美好，其實全都不堪一擊。隨著真相的不斷發掘，回憶涌起，林晨曦發現了那些被所有人都當作“忘掉了就好了”的童年真相——老師是利用自己的教師身份性侵學生的慣犯。

整體而言，《她和她的她》的懸疑構想并不算“燒腦”，即使是兩條時間線，但劇情至中途，當你看到劇中的女生那些驚懼、欲言又止的神情，就很容易能推斷出當年發生了什么。

很多評論也都提到了，看這部劇很難不讓人想起《房思琪的初戀樂園》（后簡稱《房思琪》）。在小說的開頭，作者林奕含就用文學性的手法表達了被老師李國華性侵的事件，隨后的發展并不難猜測，但當這樣的事實血淋淋地擺在我們眼前時，極其真實貼切的描寫還是讓人帶入感極強。《她和她的她》就有這樣強烈的即視感。

如果你同時看過這兩部作品，應該能看出來，《她和她的她》的編劇一定深入閱讀過《房思琪》，并將之作為某種母題或藍本。不僅是劇集中的女性角色幾乎都遭遇過與《房思琪》中類似的傷害，被老師性侵、被丈夫家暴，就連角色之間的關系都非常類似，想要彼此拯救卻因為社會規訓而猶豫的女性們，年長者的相互袒護，以及那些對受害者說“為什么你不反抗”的人。

而在表現手法上，《她和她的她》使用的敘事方式，其實也跟《房思琪》非常類似。在小說里，林奕含用一種抽離的視角描述了房思琪、劉怡婷、許伊紋等多位女性，也包括侵犯者李國華、錢一維的內心世界。

而在劇集里，第二條時間線里的人物故事，全是林晨曦構想出來的世界，只是一切都是她的期許與現實中扭曲的投射。

比如現實中不敢共同站出來指認性侵老師的學姐，說出“這是真的嗎？可不是開玩笑。”連同最終選擇和解的父親，在虛構幻想中一同勇敢殺了老師；說出她被性侵往事的高中閨蜜，其實是想要去保護她；而種種職場中勇敢、大聲對性騷擾說“不”的情節，雖然劇集中并未直接表明，但大概也都是林晨曦曾經的期盼。

而這一切的幻想，《她和她的她》使用了一個合理的解釋，就是這都是林晨曦“解離”后幻想出來的場景。

豆瓣用戶@Gwenhwyfar 在劇集的評論區里，對劇集引用的“解離”（dissociation）等概念做了非常詳盡整理和解釋，《關于劇情涉及到的一些心理學相關背景：解離性障礙和復雜性創傷后壓力綜合征等》。

在病理情況下，解離是一種防御機制，這樣可以逃避現實，借此消除意識里的痛苦記憶，令處于解離狀態者暫時獲得情緒或是壓力的緩解。解離性障礙通常與創傷經歷密切相關，比如解離性身份障礙，就被認為是童年時期異常虐待等心理創傷的結果。

根據定義，解離癥狀一般分為四類，其中一種是解離性身份障礙，以前也被稱為“多重人格障礙”（multiple personality disorder）。這種障礙的特點是可以“轉換”到不同的身份。患者會感覺到有兩個或更多人在自己的腦海中交談或生活，每個身份都可能有一個獨特的名字、個人歷史和特征，包括聲音、性別、舉止。

如此就可以簡單理解，《她和她的她》中出現的不同人物，都是林晨曦為了緩解自我壓力所幻想出來的人格，解離后的林晨曦身體像一個敘事容器，將周遭的現實在她的幻想中反映出來。

但比起此前在影視作品中多多少少都將“多重人格”神秘化、浪漫化、驚奇化的作品相比，這部劇集并未在懸疑或驚悚方面過分著墨，甚至連最后揭秘真相的反轉本身都并不過分奪人眼球。

在這樣的劇集里，設定上的bug（漏洞）變得無關緊要起來，就連敘事完整性和推理邏輯的嚴密性都可以被容忍，因為它遠遠不止懸疑和敘事，不止兇手究竟是誰的真相揭露。

我們一起拼湊出來林晨曦的往事，同時也看到了無數破碎的人生的傷痛，而這些講述并未迂回曲折，也沒有過分的說教，只留下一些心有戚戚焉的共鳴和回味。

03.

讓悲劇劃下句點的唯一方法是說出真相

“他一直跟我說過去不重要，過去怎么會不重要？我的傷口從來沒有真正好起來，我用意志力讓自己日常回到正軌，而我的靈魂無時無刻都在分崩離析”，在揭露所有視角是“解離”導致的最后，林晨曦反觀自身，留下了這樣的話語。

《她和她的她》最讓人動容的，不止我們跟著林晨曦的視角，一起找到了過往被掩埋的真相，更重要的是找尋的過程同時也是一種自我療愈的過程。并且這種療愈并不是簡單空洞地復述“你要好起來”，而是給予受害者足夠的空間和包容，直面痛苦，再一同慢慢走出來。

看似大光明的結局也并不是編劇開的金手指，林晨曦就像是平行世界長大了活下去的房思琪，她經歷的美好其實是我們對房思琪的一種期盼。

而結尾的愛情也并未俗套地變成男性拯救女性的故事（盡管不免還是存在一些傳統愛情的刻板印象），林晨曦真正走出來靠的還是自己，只是她在經歷了這一切之后，也依然值得被全世界所愛。

劇集最后引用了來自臺灣詩人林婉瑜的《世界的孩子》的詩句，她的詩歌同樣以溫柔和療愈見長，“我也是被愛的/被整個世界所愛/被日光所愛/被層層襲來的海浪所愛/被柔軟適合躺臥的草地所愛……雖然經常/孤獨地哼歌給自己聽/我是世界的孩子/有人喜愛的孩子”。

劇集并不止于將《房思琪》用影像拍攝出來，再給予了一個“好結局”如此簡單，可以說《她和她的她》的存在本身，就是對于《房思琪》身體力行的書寫與傳遞。

正如《房思琪的初戀樂園》的后記評論，蔡宜文所寫下的，

“思琪、怡婷與伊紋那珠寶一樣的時光，是女性知識的傳送，而這些傳送，都在努力地與象征正統有著更權威的李國華進行近乎沒有的斗爭，但也幾乎都斷送在男性的暴力、社會的暴力之下。

不過，我覺得仍然是帶有希望的，即使這個希望很渺茫。我這邊的希望指的并非房思琪或任何角色的‘希望’，而是女性知識傳送的‘希望’，就好像是前一代攻克魔王失敗的村民還能夠留下一點存檔給下一代。

或許是作者奕含書寫的動機來自真實世界的故事、惡意，而這本書的書寫，本身就是一種知識傳遞的可能。

……我相信奕含這本書寫得極其痛苦，我無法在文中更多提供一些什么，更無法提供怎樣的安慰。唯一只能感謝她，在這一刻，讓我們一起幸存于這個時空，擁抱那些被社會謀殺了的女人的思緒與感受，牢記這些感受，然后，好好地活下去。”

在《她和她的她》里，借由角色的一句臺詞點明了主題，“讓悲劇劃下句點的唯一方法是說出真相”。

《她和她的她》這個名字的意味，并不只是在說林晨曦和她的“靈魂碎片”的分身，也更是在說，這個世界上還有許許多多的林晨曦和房思琪，她們在遙遠的時空里被互相鼓勵，并帶動更多人大聲呼喊出了女性視角的聲音。

在漫長的歷史里，尤其在文學史里，女性的視角大都是被噤聲的，老男人與小女孩的“愛情”被單方面美化成了洛麗塔式的故事，不管是女性的身體、痛苦、情欲或是自主性，都是被剝奪的。

假如不曾書寫，她們的知覺，她們的痛苦，她們的掙扎，都將驟然煙消云散。但現在，不管是林奕含，還是我們前段時間討論過的諾貝爾文學獎得主安妮·艾爾諾，她們用自己的經歷書寫出的觸目驚心卻但實際上不算罕見的畫面，是她們確確實實經歷過的體驗和傷痛。

這些書寫，捅破了所有日復一日被習慣、被鞏固、被縱容的社會假面，總要有人書寫，正如林奕含在書中所說，忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。

參考資料

1.《臺劇復興，近年來臺灣電視劇創作轉型研究》｜黃詩嫻，集美大學學報（哲社版）

2.《在本土，去對岸，臺劇最能成功輸出的是什么？》｜賈選凝，the Initium media

3.《關于劇情涉及到的一些心理學相關背景：解離性障礙和復雜性創傷后壓力綜合征等》｜Gwenhwyfar，https://movie.douban.com/review/14733238/

4.《Netflix冠軍臺劇〈她和她的她〉女子困境圖鑑，窒息又治癒》｜黃韻庭，天下

5.《房思琪的初戀樂園》｜林奕含

撰文：蘇小七

監制：貓爺

配圖：《我們與惡的距離》《她和她的她》

轉載：請微信后臺回復“轉載”