圖為楊維云視頻截圖。受訪者供圖

除了學齡前的小朋友，今天還有人不識字嗎？

其實是有的。最近，筆者就看到一位73歲退休教師楊維云開直播教識字的故事。她原本定位的受眾是學齡前后的孩子，可隨著時間流逝，她發現成年人反而是學生的主體，中年人居多，大部分是女性。因為不識字，他們一直生活在挫折和自卑中。她在直播間不帶貨，不收報名費，也不收學費，真正實現了無償授課。

也就是通過這個新聞我才了解到，據第七次全國人口普查顯示，全國不識字的成年人一共有3800萬，這個群體里女性占比達75%。不識字的人，好像生活中很少見了，但仔細想想，他們其實一直都在，可能我們身邊就有。

比如我的奶奶。我的奶奶幾乎完全不識字，更別說拼音、普通話之類的，她唯一能認得的符號估計就是存折上的數字。她跟我的交流很簡單，因為我不會鄉下的方言，多數時候她只能看著我，蹦不出幾個詞，然后不停地讓我多吃雞蛋。

但我奶奶并不是一個經歷寡淡的農村婦女，她其實出生在一個當地有名的士紳之家，她是老爺家“大房太太”的長女。這個士紳家有多大呢？她曾經牽著我，對著山坡下隨手一指，“那一片以前都是我們家。”

我奶奶的兄弟，全都接受了非常良好的教育，不少成了專家教授、富商名流，后人更是遍布世界各地。但是她和其他女孩，卻被認為不需要接受教育，一生連字都不認識。后來家道中落，她也就再沒有認字的機會了。

我也是很大了才知道，奶奶的父親曾經是一所著名中學的創始人。在這所中學建校八十還是九十周年的慶典上，我奶奶也被請了去。那景象可謂雅士云集，好些親戚都是榮銜滿身、榮歸故里，他們是奶奶那些受過教育的兄弟姐妹在全世界開枝散葉后的家人。而我奶奶坐在中間，與神采奕奕的親戚們相比，她是那樣與眾不同。

有的時候看著奶奶，不夸張地說，有的時候看到的就是“歷史”。她倒沒有裹小腳這類痕跡，但如果了解她的過去，就能清楚看到歷史的軌跡。那個男尊女卑、起伏跌宕的年代似乎并沒有過去多遠，她就可以給我們講述。她和我們這一輩的諸多不同，就是在展示歷史走得有多快。

我奶奶還不是我們家最后一個不認識字的人，我大媽——我伯伯的妻子也不識字。她勉強能說普通話，我和她的交流還多些。小時候我還勸她“大媽你要多認字啊”，她一邊炒菜一邊說“好好，我叫你大伯教我”。

當然，時至今日她依然認字不多，但她很重視我哥哥的學習。小時候哥哥和我半夜偷偷打游戲被她發現，她把我哥哥打得趴在地上，哥哥和我一邊哭一邊躺在涼席上，一直哭到天亮。現在想想，這都是因為她受了太多沒文化的苦。

現在，她們都老了。我奶奶別說認字了，認人都困難了；大媽正努力地帶孫子，但教拼音、教認字那部分她就直接跳過了。因為不認字，她們沒有微信，幾乎是完全斷網的。她們在我的生活里更像是失語了，多數時候我只能從家人講述里知道她們的近況。她們更沒有多少機會去認字了，這令人遺憾，但也很無奈。

她們就如發展的標記物，她們與今天有多格格不入，反過來也在提醒我們，今天的很多常識，比如義務教育、男女平等，非常值得我們珍惜。進步和發展并不是從天而降的，而是通過許多人付出的艱辛努力，才一點點成為了現實。

不識字的一生肯定充滿艱難，也希望我的奶奶在晚年能夠多享受一些生活里的美好。她的存折里存了好些錢，她總是悄悄但又帶點調皮地跟我說“我有錢”；我大媽也常跟村中的閨蜜說，“我下月去城里帶孫子。”愿她們每一天都能收獲簡單的快樂。