下載客戶端

登錄

從大城市回老家擺攤的年輕人

2022-11-10 18:59

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

圖、文、視頻 | 呂萌

編輯 | 毛翊君

剪輯 | 沙子涵

「把擺攤當成事業」

謝佳娜 28歲前培訓講師

●出攤前，謝佳娜將煮好的茶搬到三輪車上。

我一直有個去大城市的夢，從廣州辭職以后，感覺從夢里醒來了。曾經那些向往突然淡了，好像都已經過去。

2011年，我從中專會計專業畢業。當時我對職業一無所知，對自己的特長也不了解，爸媽說只要是坐辦公室的就是好工作，我就去學了。后來在老家找了份行政工作，每月工資4000多，包吃包住，這對于剛畢業來說算是很好了，爸媽也很滿意。三年多后，單位一個領導要去廣州，他一下子激發了我去大城市的想法。畢竟我從小到大就沒有去過遠的地方，想去看不一樣的東西，過不一樣的生活。

●謝佳娜邊做檸檬茶邊觀察街上的行人，她會熱情地和攤位前來往的人打招呼。

在父母的極力反對下，我還是辭了工作，僵持了幾個月，帶著自己存的7000塊，坐火車到了廣州。我記得特別清楚，那天是大年初六，下著雨，特別冷，廣州街頭沒有什么人，我到親戚的公司宿舍里臨時安頓了下來，感覺自己特別狼狽。

在廣州我做過行政、主持、教務培訓、早教老師、培訓師，這些都和會計專業完全沒有關系。其中，培訓行業做得比較久，那時基礎工資每月2000多，業績好的時候，能拿1萬多。疫情開始，收入就沒什么保障了，開始被拖欠，我為三個月的工資去勞動仲裁后，老板甚至打電話威脅我。

●生意不忙時，謝佳娜坐在攤位旁邊和一些老顧客聊天。

●妹妹偶爾會來到攤位詢問謝佳娜的生意近況。

●在攤位前排隊等檸檬茶的顧客。

從培訓師行業離職后，我經歷了一段漫長的找工作時期。當時，我的適婚年齡真是一大考驗，很多面試官赤裸裸地問“你是不是要結婚、生孩子”。我心里很不是滋味，才20多歲就要被這樣問。當時給珠海的朋友打電話，她也在找工作時被迫簽了協議，兩年內不許生孩子。我說我工作很認真負責，也會穩定地在這里發展，但是沒有人相信。直到面試到了早教老師這個崗位，HR和我的年齡差不多，她能理解我的難處，才被錄用進來。

早教主要是給家長銷售課程，但比起之前，收入減少到舍不得自己租一個房子，就住在公司的宿舍，是一個城中村里很灰暗的房間，心里落差比較大。

每天8點半上班，經常要到晚上11點才下班，之后還要服務家長——我負責4個班，有60多個家長。這些父母很重視孩子的成長。有次新生歡迎會，我們篩選報了20多節課的家長參加，有報課少的家長就打電話“炸了”，我整整道歉了1小時。

今年春節過后，在拖著行李回廣州的路上，回想這段經歷，突然覺得很恍惚。我大概換過20次房子，在這個城市一直沒有歸屬感。我在3月離職回老家了。

●來攤位買茶的顧客不斷，謝佳娜忙個不停。

家里人得知都很開心。回家前我去云南旅游了一趟，在西雙版納看到許多人擺攤，做泰式奶茶、雞爪等等，都很好吃。正巧那段時間我有個朋友也在老家的鎮上擺攤，聽說奶茶賣得不錯，我也想體驗一下。畢竟疫情開始，打工的環境已經變得很不好了，擺攤成本低，自由度高，可以接觸到很多客人，對我來說很新鮮。

我原本也想做泰式奶茶，但研究配方的過程有點困難，不容易做得好喝。我就改做檸檬茶，這在當地屬于大眾口味，上手特別快。

●三輪車的顏色、招牌的設計和攤位的裝飾都是謝佳娜精心設計的。

●凌晨3點，忙碌一晚上的謝佳娜準備收攤。

●因為長時間接觸水，謝佳娜雙手已經脫皮。

試了一個月后，我在5月30號開始擺攤，7月進入市中心華美創意園。第一次出攤，家人和朋友都來捧場，但我對流程還不熟悉，做得很慢，還把綠茶煮得很苦，他們說像喝咖啡一樣。那天晚上我沒怎么睡，第二天開始找供應商重新試茶葉，慢慢改良。

弟弟妹妹都說，現在是“流量為王”的時代，所以我決定直播帶貨，偶爾拍些視頻展示制作過程。我妹妹顏值比較高，她來攤上能帶不少流量。我自己出攤時，就分享一些生活經歷和感悟，算是偏重內容。漸漸有人從很遠的地方找過來買檸檬茶，供應商也會主動找上門。

●深秋的夜晚，天氣漸涼，檸檬茶生意也進入淡季，謝佳娜準備入冬后休息一段時間，在家里繼續研究新款茶。

現在，我真正把擺攤當成我的事業，我在其中有多重身份，老板、采購、研發、銷售等等，是一份難得的體驗。我有信心把我的產品賣到明年。

「對工作的預期不斷降低」

黃榕珊 22歲應屆畢業生

●黃榕珊在攤位等待顧客。

我是今年的應屆畢業生，5個月前開始擺攤。每天下午，我到玉浦村的一所幼兒園門口賣烤腸，晚上又和姐姐一起在仁港美食街賣關東煮。有些朋友聽說后替我可惜，說“大學讀完了，你反而去擺攤了”。我心想，怎么賺都是賺，又不是去偷、去搶來的，在沒有找到合適的工作之前，總不能一直在家荒廢著。

我對工作的要求并不高，只是想找一個自己喜歡的，但是還沒有找到。我在大學讀的是市場營銷專業，同學們畢業后大多從事傳統營銷，比如房產、汽車、保險。剛開始，我的目標并不明確，接觸了家具、電腦等等行業，面試了十多次以后，我對工作的預期不斷降低，降到最后已經沒有任何目標了，覺得有個工作就可以，但是仍然沒有找到專業對口的崗位。

●每三天黃榕珊要去市場進貨，準備食材。

●黃榕珊給老顧客送外賣。

我曾經在佛山一家新媒體公司實習過，做視頻剪輯。工作內容讓我不能忍受，就是去剪輯別人的素材，配上有流量的很“土”的音樂，做成自己的視頻。我反對盜版，而老板說，“你要奔著流量去，而不是你個人喜不喜歡。”

三個月的實習里，我一共做了30多條視頻，有時候一個視頻要改上六七天，都是一樣類型的東西，我覺得沒什么意思，工作能力也沒有得到肯定。拿到實習證明后，我就辭職了。

畢業后，我回家休息了一段時間。當時我手上有三個“offer”，一個是售樓的，一個是阿里巴巴招商員，還有一個是課程講師，工資都很低，強度又大，有的企業還宣傳“狼性文化”，我都不想去。在家里躺了十多天以后，我媽媽開始催我找活干，當時我姐姐和姐夫正在擺攤，我想索性我也去幫幫忙，就這樣開始了。

●疫情期間，街上人少，很多攤主選擇在家休息。為了維持收入，黃榕珊還是每天出攤。

●下午賣烤腸，晚上賣關東煮，每天黃榕珊在街上要站10多小時。

●黃榕珊和前來買關東煮的小朋友打招呼。

我是不賺錢就沒有安全感的人，想要經濟獨立。我從15歲就開始做兼職，端過盤子，賣過視頻，但從沒想過創業。從今年6月開始，我跟著姐姐擺攤，到現在已經比較穩定了，我們一共有3個攤位，每月的收入還是比較可觀的。

我第一次獨立擺攤是賣烤腸，當時用我攢下的1000塊錢，買了一個折疊桌和煤氣、調料、烤腸，用電動車拉著去隔壁村擺攤。后來，又用兩個星期的收入買了一臺小推車，這樣就方便多了。

我記得第一天擺攤的生意特別好，幼兒園放學后，一下子圍著好些人過來，我和姐姐手忙腳亂。但第二天，我的攤位就被另一家賣烤腸的本地人給占了，我當時才意識到，擺攤也是有惡意競爭的。我年齡小，看起來就比較好欺負。

●凌晨兩點，疫情原因街上已經沒有了行人，黃榕珊準備提前收攤。

●收拾攤位的黃榕珊。

攤子支起來三個月后，我攢了一點小錢。那時候天差不多冷起來了，我想趁晚上的空閑時間再多擺一個攤，就和姐姐一起投資，賣“關東煮”。姐夫把現成的小推車改造了一下，自己焊了架子，噴了顏色，做了燈帶，又買了一點裝飾品，只花10天就完成了。當時，我還借鑒了朋友們的意見，也在網上看了些別人的攤位，決定用純白色，光一打起來很顯眼，我覺得特別好看。

為了調出好吃的湯底，我和姐姐花了半個月，每天都做一鍋新的“關東煮”，有時自己試吃，有時請朋友們一起嘗試，不好吃就倒掉重新做，最后才做出滿意的配方。

●黃榕珊去攤位附近的老爺廟祈求生意興隆。

現在，我每天下午照常去幼兒園門口賣烤腸，結束之后再趕到仁港美食街，有時連飯都顧不上吃。我一般凌晨一點半收攤，但有時也會晚到四五點，回去再準備第二天的食材。剛開始，朋友都很震驚，覺得我離譜，有些一直勸我要去工作，認為可以接觸到更多東西。我說以后可能會去，但不是現在。

直到幾個月之后，我生意慢慢做好，朋友們才接納了我擺攤，有些人甚至也想做嘗試當副業——他們的工作不是很順心，已經厭煩了，覺得就算再找一份工作也不會好到哪里去。

和許多“00后”的朋友一樣，我不是吃不了苦，而是受不了壓抑，我可以多干活，但是不能不開心。擺攤的這幾個月里，我每天都能看到錢進到自己的口袋里，不用被老板PUA，不用被同事“暗算”。畢竟攤子是我的，我想賣就賣，想收就收，沒有人可以指責我，很自由。

「我收了100多個徒弟」

肥仔 23歲前珠寶銷售

●肥仔在攤位做奶茶。

我是2020年回到老家的，擺攤已經兩年多了。我不適合朝九晚五的工作，只想自己干點小生意。

我只讀到初中，就出來做微商了。那時候我做得比較早，每個月能賺兩、三萬，我一直做到19歲。后來微商競爭越來越大，我就去上海找工作。那是我第一次去大城市，買一碗麻辣燙，全都是蔬菜也要三、四十塊錢。更難的是找房子，合租房的一個單間也要四千多，我只能住在最便宜的青年旅舍，一天幾十塊錢。想找到好的工作更不切實際，我學歷很低，也沒有人給介紹工作。我甚至面試過模特，但是許多都是騙子。

●每天晚上7點，肥仔會拉著自己煮好的奶茶出攤。

感覺自己撐不下去了，我又去深圳做了珠寶銷售，每月2000塊底薪，要穿著高跟鞋站一整天。去掉房租、交通費，剩下的錢連吃飯都困難，只能靠之前的積蓄養活自己。后來我回到家里，找了一份房產銷售的崗位，要了解房型結構、價格、綠化率之類的，還要早起，對我來說很難熬。

我們家有7個孩子，我排第6。我每月要往家里寄2000塊錢，剩下的生活費只有1000多，什么東西都不舍得買。在網上看好的衣服就加在購物車里，連續看一個月，也就不想買了。當時我家買了房子，幾乎花光了所有積蓄，我想多貼補一點家用，嫂子建議我去擺攤，我覺得可以嘗試一下，就買了一輛三輪車。

●肥仔推著攤位準備上街出攤。

●在出攤前，肥仔要在出租屋中準備近兩個小時的奶茶原料。

剛開始我還不會開，好在三輪車摔不倒，只要把握好剎車，慢慢就學會了。我還記得我第一天出攤的時候非常尷尬，我的推車是粉色的，吸引了很多人來圍觀，被好多雙眼睛看著，我做奶茶的時候手都在抖。

我讀書的時候在奶茶店做過兼職，有做奶茶的基礎，而且那時候“地攤經濟”剛剛興起，我是普寧第一個賣檸檬茶的人，第一天就賣了100杯，接下來就慢慢增加，從幾百塊錢賺到了三千多。第一天擺攤前，我抱著試一試的心態，在網上發了一條視頻，說“準備出攤”，沒想到這條視頻火了，有300多萬播放量，直播的時候也有8000多人。

●做檸檬茶的肥仔。

我只想把這些視頻當作一個記錄，并不是想要當網紅。我更沒想到的是，這些視頻除了帶火了我的小攤位，也帶給我網絡暴力。半年之后，我的視頻賬號上出現了各種各樣的評論，許多非常難聽，他們覺得我顏值很好，不相信我是正經擺地攤的，甚至給我起外號叫“面粉姐”。可是女孩子在這個年紀化妝，不是挺正常的一件事嗎？

我很在乎網上的評論，每睡半個小時，就起來看一次評論，做夢都能夢到別人在指責我。現實里，我每天開著三輪車，搬著那么重的冰塊，通宵熬夜，就覺得自己很委屈。我不敢打開評論看，甚至得了抑郁癥，不停耳鳴、哭泣、脫發、失眠，每天靠吃安眠藥入睡。我只好找了一個員工幫我出攤，把自己關在老房子里，整天不出門。

●隨著擺攤的年輕人越來越多，肥仔覺得這個行業越來越卷。很多攤主降價銷售，肥仔一直沒有變過自己的奶茶價格。

本來離開大城市就是想擺脫壓力，沒想到自己做起小生意，壓力更大了。今年7月，我從老家普寧搬到了揭陽市里，我怕“網暴”，想換個地方重新開始。我租了一個每月2500塊錢的攤位，又在離夜市不遠的地方租了一個單間，每月房租700元。在這里，我終于開始了理想中年輕人的生活方式——快樂地賺錢。

●肥仔將做好的檸檬茶遞給顧客。

有一次，在我去擺攤的路上，三輪車沒電了，我一邊推車，一邊發現有許多不認識的人在后面幫我推，推完沒有說一句話就離開了。等他們走后，我忍不住哭了。還有一次，我的車翻倒了，奶茶灑了一地，有許多人來幫我扶車，還問我“有沒有事”。這些事情我都記著。

生意好的時候，我一月能賺三、四萬，有一個月甚至賺了八萬。也有許多人來問我擺攤經驗，我已經收了100多個徒弟，其中有很多都是“00后”。我跟每個人收200塊，教他們制作奶茶的原料配比。幾乎每個人都會問我是怎樣堅持下來的，其實他們大多數人都吃不了苦，擺一、兩個月就不干了。我始終覺得，靠自己的雙手去賺錢，是一件很實際的事情。前兩天，我去長沙考察了一下，那邊的夜市也非常的火爆，計劃明年去那里試一試。