作者：牧龍閑人

世界級“掃地僧”再次出山！

11月8日，美籍華裔數(shù)學家張益唐在北大做了一個公開演講，一舉轟動數(shù)學界。

從本質(zhì)上，他證明了朗道-西格爾零點猜想。

這個發(fā)現(xiàn)有多牛呢？簡單來說，“就像一個人被閃電擊中兩次”（張益唐的同事語）。

也有學者指出，張益唐的新成果一旦通過驗證， 將改寫解析數(shù)論的教科書。

張益唐，這個曾在美國端了7年盤子的數(shù)學天才，正在創(chuàng)造一個又一個傳奇。

《十萬個為什么》帶他走進數(shù)學世界

1955年，張益唐出生于上海。

父母親都是那個年代的知識分子，因工作原因搬到北京，張益唐則跟隨外婆在上海生活。

● 張益唐全家福

8歲時，張益唐用攢了兩個月的零花錢——六毛五分——買下了《十萬個為什么》中的第八冊《數(shù)學》，這大概是他第一次正式接觸這門學問。

之后，他又先后買下了第七冊《動物》和第六冊《地質(zhì)地理》，三本書認真看完，他發(fā)現(xiàn)自己還是對數(shù)學最有興趣。

幼小的心靈從此埋下了一粒種子，他為此付出了長達一生的熱愛。

1978年，張益唐考入北京大學數(shù)學系，他在這里取得了學士學位和碩士學位，并以優(yōu)異的成績和卓越的數(shù)學天賦，獲得了去美國深造的機會。

● 北京大學數(shù)學系八二級研究生畢業(yè)留念（二排左二為張益唐）

來美之后，張益唐進入美國普渡大學攻讀博士學位，師從中國臺灣代數(shù)專家莫宗堅。

他勤奮好學，刻苦鉆研，僅用了兩年的時間，便完成了博士論文。

然而正是這篇論文，讓張益唐和導師莫宗堅反目成仇。

數(shù)學天才，淪為學術界笑柄

天才往往不甘平庸。

懷著遠大的理想，張益唐選擇了世界著名難題“雅可比猜想”作為自己的博士論文題目。

“雅可比猜想”于1939年被提出，是數(shù)學領域最難攻克的“災難性問題”之一，大多數(shù)數(shù)學家都不愿涉足。

以這樣的題目作為博士論文，顯然不是一個好的選擇。

但出人意料，張益唐只用了兩年，就得到了關于雅可比猜想的一些“結果”。

這在數(shù)學界可是一個熱門的話題，許多專家都對張益唐的證明十分感興趣。

結果，在專家們的審查下，悲劇發(fā)生了。

張益唐的證明里引用了導師莫宗堅的一個已經(jīng)發(fā)表的成果，專家們仔細審查后發(fā)現(xiàn)，他導師的這個成果，竟是錯誤的！

毫無疑問，這篇建立在錯誤理論上的論文，失去了它該有的價值。

導師莫宗堅的名譽和已取得的一些學術成就，也不可避免地受到了影響，師徒二人的關系因此降到了冰點。

最后，在張益唐讀博的第七年，他才終于獲得了普渡大學的博士學位，并且，因為師生關系不融洽，他沒能拿到導師的推薦信。

一沒有推薦信，二沒有高質(zhì)量的學術成果，更何況還是在異鄉(xiāng)美國，張益唐畢業(yè)后四處碰壁，沒有任何一家學校或科研機構愿意錄用他。

他從一個備受矚目的天才，一下子淪為了被世界遺棄的孤兒。

“沒有成果，回國會受到歧視”

為了生活，張益唐在很多地方打過零工。

送過外賣，端過盤子，做過收銀員，有很長一段時間，都住在陰暗的地下室里。

生活雖然艱苦，但他從未放棄對數(shù)學的熱愛。

無數(shù)個夜晚，他在昏黃的臺燈下埋頭鉆研學術難題，那一個個復雜的公式推論，成了他陰暗歲月里的唯一慰藉。

● 張益唐在沙灘上散步，并寫下朗道-西格爾零點猜想

北大校長丁石孫得知了張益唐的困境，邀請他回北大任教。

但他拒絕了。

他覺得自己沒有研究出什么大的成果，回到國內(nèi)后會受到歧視。

他想爭一口氣。

這樣的日子一晃就是7年。

1999年，在英特爾公司工作的校友唐樸祁，找到張益唐，請他解決一個數(shù)學問題。

張益唐只用了一個星期，就完美解決了這個問題，這讓唐樸祁驚覺，7年過去了，自己的老同學，依然是那個才華橫溢的數(shù)學天才！

● 張益唐（右）和唐樸祁

在唐樸祁和另一位校友葛力明的引薦下，張益唐進入新罕布什爾大學，擔任臨時講師。

然而除了數(shù)學，似乎沒有什么事情能夠勾起張益唐的興趣了。

熬了好幾年，張益唐才終于轉(zhuǎn)成了正式講師。

泣血之作，數(shù)學“掃地僧”一文成名

張益唐在新罕布什爾大學默默無聞地干了14年。

相比打零工的日子，他的生活條件改善了許多。

不變的，是他對數(shù)學一如既往的熱情。

閑暇的時候，張益唐總是在草紙上算著什么，整個人孤獨而安靜，安靜到幾乎不會有人注意到他的存在。

48歲這年，他和一位華裔姑娘結了婚。

姑娘名叫孫雅玲，是紐約一家中餐廳的服務生。

她看不懂他的研究，但她理解他的為人，她能做的，就是盡量不去妨礙他。

● 張益唐和妻子

2013年4月，凝聚著張益唐多年心血的力作《素數(shù)間的有界距離》誕生，一舉轟動了整個數(shù)學界。

他的研究，在“孿生素數(shù)猜想”這個此前沒有數(shù)學家能夠?qū)嵸|(zhì)推動的著名問題上，取得了革命性的進展，突破了困擾數(shù)學界近兩個世紀的難題。

一個有意思的比喻是，張益唐的研究成果，相當于是將“大海撈針”這件事，簡化成了“水塘撈針”。

并且，張益唐給出的方法，還可以將“水塘撈針”，繼續(xù)簡化成“浴缸撈針”“水桶撈針”“水杯撈針”，直至這個針被徹底撈出來。

數(shù)學界最高期刊《數(shù)學年刊》以評選嚴格著稱，幾乎所有論文都要1到2年的審核時間，但張益唐這篇論文，只用了3個星期就被該刊采納，創(chuàng)下了歷史紀錄。

數(shù)論界頂級專家亨利·伊萬尼克，罕見地公開了自己審稿人的身份，并高調(diào)地表示：

“作者成功地證明了素數(shù)分布領域的一個具有里程碑意義的定理。我們巨細無遺地研究了這篇論文，但沒有找到瑕疵。

他的論文將引發(fā)持續(xù)的雪崩式的優(yōu)化和改進，以及隨之而來的理論創(chuàng)新。”

加州大學數(shù)學教授愛德華·弗倫克爾說：“張益唐的證明擁有‘文藝復興之美’，盡管深邃繁復，但思路清晰明了。”

哈佛教授馬祖爾表示：“為他的堅韌、勇敢和獨立而感動。”

各種獎項和榮譽也紛至沓來——

羅夫肖客數(shù)學獎、麥克阿瑟天才獎、求是杰出科學家獎、晨星數(shù)學卓越成就獎、美國亞裔工程師協(xié)會終身成就獎……

張益唐也因此躋身世界重量級數(shù)學家的行列。

成名之后，張益唐依舊低調(diào)淡定：“我的心很平靜。我不大關心金錢和榮譽，我喜歡靜下來做自己想做的事情。”

他也時常回到中國，開展學術訪問與講座。

是像金子一樣閃光，還是大概率像石頭一樣被埋沒。

你若盛開，清風自來。但愿每一個像張益唐這樣的人，愿意回國效力。

● 參考資料

[1]中國經(jīng)濟網(wǎng)｜華裔數(shù)學家張益唐攻克世界數(shù)學難題

[2]澎湃新聞｜《紐約客》專訪華人數(shù)學家張益唐，這個牛人取得了什么成就？

[3]中央電視臺中文國際頻道｜《世界聽我說》第三季第七期

[4]央視網(wǎng)丨世界級“掃地僧”再出山

原標題：《北大“掃地僧”再出山：在美國端盤子、送快遞，蟄伏多年后轟動世界》

閱讀原文