近幾年，一股“騎行熱”蔓延在各大城市。據某運動軟件數據顯示，今年3月，相關戶外騎行用戶已超40萬，較2021年增長33.84%；在某平臺“騎行”關鍵詞下，已有超百萬篇內容分享……疫情之下，人們對運動健康、探索自然的需求更甚，這讓集“通勤、健身、社交”于一體的騎行運動不斷升溫。

“騎行給人一種有限度的、自由的感覺。”有騎友表示，雙手緊握車把、兩腿交替使力，那是一種前所未有的操控感，“自行車好像是我肢體的延伸——而且這個延伸的肢體完全由我自己掌控。”

1964年，媒介理論家麥克盧漢曾提出“媒介即人的延伸”的概念；在今天，發達的通訊、交通技術更是成為“人的延伸”、加速消弭著時空界限，仿佛天南海北隨處可達。然而與此同時，有許多人回憶起往昔的“二八大杠”，選擇用“兩個輪子”丈量城市、征服自然。

或許可以說，騎行正逐漸成為當代人對話城市與自然、自我與他者的“媒介延伸”。

當騎行成為“生活解決方案”

2016年夏末，16歲的趙從很想來一場“說走就走的旅行”。早就疲倦于都市里千篇一律的車水馬龍，他終于決心來一場“朝圣之旅”，去自己心馳神往的“措溫布”——這是青海湖的藏語，意為“青色的海”。

要切身領略青海湖的“博大之美”，還需要一種別致的“打開方式”。趙從帶上他的山地車，和幾個好友從北京出發，揣著熱血和一點輕狂、馱著所有行李，開始他們的青海湖環湖騎行之旅。

行李太沉、上坡太難、路不好走……抵達夢想中的青海湖，許多現實困難接踵而至。“連騎七天車，前幾天就是累，路沒想象中順，更別提欣賞風景。”

趙從回憶起自己當年的騎行，其實“莽”的成分更多。但也正是這份“莽”，讓年輕的他從此愛上了用騎行去領略自然，領略處事為人之道，受用至今。

自然很大，人很渺小——這是“措溫布”給趙從上的“第一課”。趙從說，有一天耽擱了時間，到晚上還差十幾公里才到住處，“前不著村后不著店”非常驚險。“天全黑了，那段路又沒有路燈，真的是伸手不見五指，只能摸黑騎車。”

當時，呼嘯的風吹著車把搖晃、遠處的閃電劈裂黑暗，耳邊伴有低沉的雷聲，白日那舒展平淡的青海湖好像不見了——靠著手機的手電筒、大家接力打頭陣，最后的十幾公里才扛下來，“到了有人煙的地方才定下神來，緩過勁來慢慢就有了快感。”

“大家騎行保持隊列間距、相互確保安全、照應對方，車爆胎就一起修，吃飯、住宿都在一起。”和一群朋友“因車結緣”，然后一頭扎進大自然里“抱團取暖”，相互信任托付，這讓趙從感覺很不一樣。“騎行過程中就會發現，不僅是風景，最日常的東西也是最吸引人的。”

“現在想想，青海湖也都是幾年前了，當時看過的很多風景都比較模糊了，但那一次確實讓我很深刻地記住，一個人騎車什么樣兒，那他本人就是什么樣兒的，特準。”

“最重要的是記住了真正去克服困難應該是一種什么感覺。”趙從覺得，青海湖與其說是逃離城市、奔赴自然圣地，不如說更像是一次向內探尋自我、叩問內心的“心靈奇旅”。“雖然當時條件那么差、那么多意外，還沒回頭路可走，但心里知道的就是只要蹬就一定能蹬到終點。”

這幾年，囿于繁忙學業和旅行成本，“遠征”騎行的機會少了很多，趙從就多在“四九城”里騎行，不追求速度，只為欣賞風景。對趙從來說，領教過青海湖真正的“風雨雷電”，那回歸生活后就基本只剩“毛毛雨”了。

現在，趙從忙于大學的科研生活，有時候很多任務紛至沓來，越是待著人越會疲、會泄氣，這種時候，騎車就是他百試百靈的“問題解決方案”。

“城市的風會從耳邊吹過，電動車、汽車都能落在我身后。”趙從說，在那個肌肉緊繃、飛速超越的過程中，仿佛就能“夢回措溫布”——穿行城市幾十公里，他也能逐漸找回那種在黑夜里“意識模糊”卻堅定登頂的感覺。

“路就必須一腳一腳踩，好幾百公里都是這么下來的，還有什么困難是克服不了的呢。”

“有限度的自由感”

“頑石群、校長群、征途群、大滇神游群，他們各有各的特點……昆明本地比較知名的群我都接觸，我每周都參加，是有名的 ‘群串串’！”

來自云南昆明的蔡辛是一名數據分析師，今年四十多歲，自稱是一名“資深社恐人士”。然而一提到騎行，他卻能像個“頑童”一樣滔滔不絕。“對于社恐人來說，騎車是最好的交流方式。”

蔡辛是從2008年開始接觸騎行的，如今是“本地業余圈兒里的老菜鳥”。他回憶說，08年以前，自己在工作日里是“程序猿”、在休息日就成了“沙發土豆”，陪妻子逛街幾步就氣喘，“也是那時候突然就反應過來，這樣不對啊，我還很年輕呢。”

就這樣，騎行的愛好“無心插柳柳成蔭”。他也逐漸喜歡上本地騎友“話不多說”“車品即人品”的特點——“簡直是社恐人的天堂”。不必相識、公路相知，蔡辛只要空閑下來就會在騎行群“冒泡”，和志趣相投者在“加速度”中釋放壓力、感受自然。

“昆明山多，我也更喜歡鉆山。景色美、沒尾氣，騎行體驗感比較豐富。”昆明氣候好，一年四季都可騎行，蔡辛說，“上山的話可以探索土林路道，環滇路線、小河路線風景也很吸引人。”相較于身陷“都市包圍圈”的趙從，蔡辛的騎行愛好更有“施展空間”。

每周必打卡、一騎一整天，這樣的節奏蔡辛保持了很久——比起手機，單車才更像他的“外掛器官”。

“山路一般一天100公里以內。上次100公里騎了14個小時，最近是騎了70多公里11個小時。”今年，他的目標是完成6000公里的騎行里程。蔡辛說，很難講自己在騎行中思考出什么具體的人生哲理，但光是能夠“不去想”，那就足以釋放壓力。

不少騎友不約而同地表示，騎行的真正魅力就是在一段“有限的、自由的，只有自己掌控的時間”里探索未知道路、叩問身體極限。平常工作生活難免感覺條條框框多、受限制多，然而“巧在騎行就是一種在各種限制下尋找突破的運動，所以壓力可以很順利地發泄出去。”

此前，“成年人的崩潰”“中年油膩男”等話題曾屢次引發社會關注，蔡辛笑稱騎行就是自己“拒絕崩潰”“中年去油”的靈丹妙藥。每周可以留一段時間可以“不用考慮怎么去當一個好兒子、好丈夫、好爸爸”，對許多男性騎友來說，騎行簡直就是“男人的叛逆和浪漫”。

在路上，成為詩人

騎上自行車、走遍當地34個渡口、重溫兒時回憶中的舊地……來自廣東番禺的史向東曾記錄自己的騎行見聞，騎行路線的勾勒出一幅生動的番禺渡口圖畫，彰顯著一座城區的更新與變革。

史向東在一次日常分享中說，隨著近十年來城市化速度加劇、農地消失，他一直“以為番禺已經沒有水稻田了”。然而不久前，他騎行到番禺東部，卻驚喜地再次發現了記憶里的農家景致。

史向東愛在本地騎行。他覺得，自己越是騎車，才越發現這片“老地方”其實靈動可愛；“越是騎車，才越發現自己對土生土長的地方了解得少”。

戶外騎行與探索家鄉的熱情交織，史向東還運營了個人自媒體賬號，在微博、B站、微信等平臺分享騎行動態。視頻中，他往往一身騎裝、講一口地道的粵語，帶觀眾尋訪“古宅”“無人村”、探秘河流或地鐵的盡頭……

騎行線路越織越細密，他對番禺的感情也越來越深刻，每一篇趣文，都成為了寫給那片小城區的情詩。

今年國慶，“反向旅游”成為熱詞，不少游客躲避人流、“探秘”小城，其中就不乏“騎行背包客”——比起不知名的目的地，他們更愛征途。

有人騎行往返臺州-溫州400公里，不僅“吃到一碗豆花”，還在國道上吃到了“滿嘴沙”；有人在“川藏線”見證自然的磅礴，講述自己看到意外的美景、遇見意外的人、掉下意外的眼淚；還有人是在學車、玩車的過程中，意外喚醒“一個男孩對機械部件源自基因里的樂趣”，找到童年的興奮點、感覺“超級酷”。

今天，越來越多的“行者”們不僅熱衷打卡新路線、解鎖“新成就”，還喜歡在“一人一車”的旅途中捕捉生動的人、情、景，在騎行中“打通五感”。

一位貴州網友的騎行感悟很讓人觸動。許多年前，在看過電影《轉山》后，他對騎行心生向往；如今，青海湖、九寨溝、獨庫公路，他全都走遍。

“只有我到不了的地方，沒有我的單車到不了的地方。”他說，“我在曠野之上移動，白云在路的盡頭升起。而我，就在這白云之上，騎著單車，唱著自由的歌曲。”

在路上，這群感情熱烈的“行者們”，真正變成了詩人。

（本文圖源受訪者，受訪者皆為化名）