他是20世紀中國首屈一指的文學大家，現(xiàn)代文學史上的一座豐碑。

國際文學界將他與魯迅并提，兩度提名他為諾貝爾文學獎候選人。

他寫下了湘西的美麗、痛苦和哀愁，他著迷于生命的鮮活與堅韌，他筆下的邊城、翠翠、蕭蕭、茶峒，構(gòu)成幾代人對田園牧歌與人性之美的最初想象。

他就是沈從文，比莫言早24年提名諾貝爾文學獎，諾獎評委馬悅?cè)徽f：“如果沈從文1988年5月沒有去世，肯定能得獎。”

胡適稱他是天才，是中國小說家里最有希望的。

巴金認為，沈從文不僅有很高的才華，還有一顆金子般的心。

黃永玉說，沈從文一生從不相信權(quán)力只相信智慧……

作為20世紀集大成的“文體作家”，沈從文影響了一代又一代的中國作家。汪曾祺、莫言、賈平凹、陳忠實、余華、阿來、王安憶等都對他推崇備至。

他的作品溫和、詩意又充滿悲憫；而面對自己的人生道路，他選擇在艱困寂寞、痛苦挫敗中，把生命支持下來，他遺留下的文學與精神財富，對處于當下這個時代的我們來說，愈發(fā)充滿力量。

徐志摩說，沈從文的作品值得讀者再讀三讀乃至四讀五讀。

適值沈從文誕辰120周年紀念，大方×楚塵文化出版了《沈從文別集》，這套書中的內(nèi)容由沈從文生前親自選定，共20冊，250多萬字，收錄沈從文各個時期的代表作。

書名由汪曾祺擬定，有“最后的才女”之稱的張充和題簽，張兆和、沈虎雛作序，知名書籍設(shè)計師陸智昌設(shè)計。

無論從哪個角度來看，這套書都堪稱“頂配”。

只有小學文憑的他

成為“中國最有希望的小說家”

出身湘西山城的沈從文，家境破落，14歲就當兵，從軍流徙中見過了世間太多的殘酷。

只有小學畢業(yè)文憑的他，毅然選擇棄軍從文，離開家鄉(xiāng)追求“文學夢”。他決心通過知識和思想去拯救國家，他什么都沒有，但有信仰。

在郁達夫《給一個文學青年的公開狀》里，你能看到沈從文北漂初期的處境：到北平的頭兩年，考大學屢次落榜的沈從文，被迫蝸居在北大附近一間逼仄的小客房里。他勤奮寫作，投稿像雪片一樣飛出去，卻紛紛下落不明。

窮困與迷茫中，他拿起筆寫信給郁達夫求助：“我希望在先生面前充一個仆歐。我只要生！我不管如何生活方式都滿意！我愿意用我手與腦終日勞作來換每日低限度的生活費。我愿……我請先生為我尋一生活法。”

最難的時候，他也不曾放棄 “我倒要看看，我自己支配自己，比命運處置是更好還是糟糕？”憑著這份信仰，他從一個連標點符號都不懂的人，成為了“中國最有希望的小說家”。

不到20年的創(chuàng)作生涯，共結(jié)集出版作品高達80多部，其中包括除詩歌外的所有文學體裁，長篇小說、中篇小說和短篇小說、散文和戲劇，一生著書文字多達500多萬字。

在魯迅、巴金、郁達夫、茅盾等文學大家云集的民國，他是作品最多的那一位。

在20世紀中文小說100強的評比中，他的中篇小說《邊城》位列第二，僅次于魯迅的《吶喊》。著名的文學評論家夏志清認為：“三十年代的中國作家，再沒有別人能在相同的篇幅內(nèi)，寫出一篇如此有象征意味如此感情豐富的小說來。”

世人只看到他的成就，只有當你沉靜下來，去品讀他的日記、自傳、書信，才會發(fā)現(xiàn)，這份成就背后，是鮮為人知的用心和堅守。

“知識同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。我明白人到社會中，應(yīng)當有許多事情可做，應(yīng)當為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當如何去思索生活，且應(yīng)當如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己的一點點理想受苦，不能隨便馬虎地過日子，不能委屈過日子。” （摘自《沈從文別集·自傳集》）

“我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂如何憂愁，我也仿佛同樣得到了一點生活意義。”（摘自《沈從文別集·自傳集》）

他是不可救藥的“美”的愛好者

沈從文的學生汪曾祺說，沈從文“是一個不可救藥的‘美’的愛好者，對于由于人的勞動而創(chuàng)造出來的一切美的東西具有一種宗教徒式的狂熱。對于美，他永遠不缺乏一個年輕的情人那樣的驚喜與崇拜……”

憑著這份對“美”的狂熱，他建構(gòu)了無與倫比的湘西世界。

1934年，沈從文在故鄉(xiāng)拍攝的虹橋景象，

“這也是他唯一一張攝影作品”。

他寫湘西的高山絕澗：

一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農(nóng)民各就河邊編縛竹子做成水車，引河中流水，灌溉高處的山田 。（《沈從文別集·自傳集》）

也寫湘西美好的人和故事：

這官路將近湘西邊境到了一個叫茶峒的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一條黃狗。

到了冬天，那個坍塌了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕扶起的年輕人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。 （《沈從文別集·邊城集》）

沈從文手繪的湘西圖景

而他筆下的湘西人，更是富有強盛的生命力、灑脫的生命形態(tài)和執(zhí)著的生命追求，給人以無窮的力量。

在《沈從文別集·自傳集》《沈從文別集·柏子集》等作品中，你會看到沈從文筆下不同性格的湘西人與他們各異的人生，但這些人都具有一種共性——擁有一種灑脫的人生態(tài)度。

預(yù)備兵技術(shù)班里的教官，是個杠桿技術(shù)極好的人，沈從文“不管作什么總?cè)プ鳎惶P(guān)心成敗得失”的人生態(tài)度，就是在跟這位教官的訓(xùn)練中形成的；在懷化鎮(zhèn)，拉風箱打鐵的小工人是多么勇敢又快樂地工作著，不關(guān)心勞動的苦累；抑或在寒冷的十一月下溪里泅一陣水，不在乎嚴寒凍骨甚至個人生命。他們?yōu)榭鞓范钪瑳]有太多的利害考慮。

沈從文欣賞他們自然流露的人性美，贊嘆他們，并且受他們的“輻射”，形成了“把錢花光后仍然有說有笑，躺在溫暖軟和的棉軍服上面，說粗野的故事，喝寒冷的北風，讓船兒慢慢拉去”的灑脫態(tài)度。“憑著一種無掛無礙到處為生的感情，接近了自然的秘密。”

在以痛斥黑暗、控訴不公為主流的20世紀文學浪潮中，沈從文是個不折不扣的“異類”。他通過筆下的山水和人物，給人一種由內(nèi)而外的“相信”——相信人性中有真正的潔凈、純良，相信美好的情感是生而為人最應(yīng)當珍重的東西。

在艱難困苦中，將生命支持下來

沈從文曾在給大哥的家書中說，要每年好好寫一到兩本小說。當時他大約四十歲，正值盛年的他，不曾料到重大轉(zhuǎn)折即將到來。

1948年，沈從文被認為是“反動”作家，遭到郭沫若等人的嚴厲批判。一些學生也寫橫幅，對他進行侮辱。

沈從文承受巨大的心理壓力，曾絕望地兩度自殺。一次將手伸到電線插頭上，一次吞煤油割腕自盡，但都被家人及時發(fā)現(xiàn)，救活過來。此后，沈從文公開宣布封筆，不再寫任何小說了。

但他并未因此走向絕望和自棄，而是從另外一種路徑覓到了人生意義的出口。他鉆入冷門的古文物堆里，以沉默之美代替文字之美。沒想到，這一沉默就是30年。

30年寫作生命成了一片空白，但他的生命并沒有白白過去。他寫作了《中國絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《戰(zhàn)國漆器》等學術(shù)著作。他歷時15年完成的《中國古代服飾研究》，成為經(jīng)典巨著，填補了中國物質(zhì)文化史的空白。

從生命全部去看……萬千人在歷史中而動，或一時功名赫赫，或身邊財富萬千，存在的即儼然千載永保……但是，一通過時間，什么也不留下，過去了。

另外又或有那么二三人，也隨同歷史而動，永遠是在不可堪忍的艱困寂寞，痛苦挫敗生活中，把生命支持下來，不巧而巧，即因此教育，使生命對一切存在，反而特具熱情。

沈從文在寫給妻子張兆和的信上說的，正是他自己的寫照，是一個在哪怕最壞的時代，也能把生活堅持下來的文人的風骨。

而這樣一種信念，對深處變局中的我們來說，何其重要。

妻子張兆和說，直到整理編選沈從文遺稿時，她才“真正懂得沈從文的為人，懂得他一生承受的重壓……過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。” 看完這套《沈從文別集》，你將看到最真實的沈從文。

沈從文與張兆和

《沈從文別集》（全20冊）

沈從文 著

大方×楚塵文化 2022年9月

《沈從文別集》（全20冊）是沈從文生前親自編定的一生最重要的作品。叢書由弟子汪曾祺命名，分冊書名由妻妹張充和題寫，夫人張兆和、次子沈虎雛作序。

《沈從文別集》（全20冊）收錄了小說、散文、傳記、書信、文論等，這些作品描寫了從鄉(xiāng)村到城市各色人物的生活，其中以反映湘西下層人民生活的作品最具特色，作家自己的生活記述也占據(jù)了重要篇幅，囊括了沈從文一生全部作品精粹，代表了先生文學創(chuàng)作的至高水平。

原標題：《沈從文：憑著一種無掛無礙到處為生的感情，接近了自然的秘密》

閱讀原文