張選強把垃圾桶底部的紙箱抽出來時，各種顏色的塑料袋翻了個身，又繼續扭曲地混雜交織在一起。

塑料袋里，隱約可見廢紙、面包、香蕉皮和沾滿油漬的快餐盒。塑料袋外，可以看到舊拖把和一盆葉子發黃的綠蘿。張選強在上海做了多年小區保潔，這些塞滿垃圾桶的生活的邊角廢料，是他日常工作最常接觸的東西。“垃圾太多了。”他說。

“垃圾圍城”的壓力日益加劇，“垃圾分類”早已被提上議事日程。上海強力推進生活垃圾分類減量工作7年有余，2018年3月，上海市政府網站發布《關于建立完善本市生活垃圾全程分類體系的實施方案》（以下簡稱《實施方案》），明確上海要在2020年底前建成生活垃圾全程分類體系。此舉可謂正式對垃圾分類立下“軍令狀”。

清華大學環境學院教授蔣建國直言，“居民生活小區是垃圾最復雜的區域”。上海市綠化市容管理局環衛處副處長齊玉梅則稱，如果小區居民在前端分好類，政府再推動和管理好垃圾末端處理的產業，一系列良性循環就容易形成。

“垃圾分類我知道，但是沒人分，一兩個人也分不了。”張選強對澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者說。他這句樸素的感受，也道明了當下許多小區垃圾分類的窘境。

尷尬的局面：垃圾混合堆放隨處可見

“每天平均20多桶垃圾，多的時候有30多桶，”張選強說，這是一座6棟高層1500多戶人的小區每天的垃圾量。

張選強和另外三名保潔員受雇于小區物業，負責清理小區所有的垃圾。每棟樓下擺著三四個垃圾桶，住在這里的人出門時會把垃圾扔進這些桶里，保潔員們則要把裝滿的垃圾桶拖到小區垃圾站。“有時候剛倒完一桶，半小時回來又滿了，垃圾又多又亂。”他說。

垃圾越來越多是人們普遍的感受。

張選強所在的盛榮路這一小區，每天上午上班高峰時間，由于垃圾量猛增，常會看到垃圾桶被塞滿，許多垃圾不得不在四周堆放的情形，包括大的廢紙箱、小的垃圾袋以及各式各樣的廢棄物。隨著近年來物質生活不斷豐富，城市產生的垃圾量逐年增長。在上海，每人每天產生垃圾1.2公斤，城市日產垃圾達2萬多噸。有業內人士測算，上海16天的垃圾量就可以堆出一幢金茂大廈。

張選強來到這座小區兩年多，保潔工作做了四五年了。每天反復整理垃圾桶，他總結出每周一、周六和周日的垃圾量最大。在這幾天，他會提前趕到工作地，確保在清晨開來的垃圾收運車之前收拾好所有垃圾。對他而言，“保持好小區衛生，我的工作就好了，至于垃圾分類，小區沒有專門要求，我們也分不了。”

的確，無論走近小區哪個垃圾桶，干濕垃圾混合堆放的情形隨處可見。習慣好的居民，會把干垃圾和濕垃圾分別裝在不同的塑料袋里，更多的人則毫無差別地隨意打包。不過，無論居民分開裝還是混在一起，最終“殊途同歸”，都扔進同一個垃圾桶，并在每天清晨垃圾收運車強勁的壓縮功能之下，破碎、黏結、融為一體。

和此處類似，榮科路上另一座大型居民小區對生活垃圾也沒有分類要求。

該小區的垃圾廂房沿街設在圍墻外，稍一靠近，未見垃圾就先聞到異味。物業將垃圾清理和駁運的工作承包給了第三方。一位承包者稱，他們7個人負責該小區一至五期的垃圾清運，配4輛小型清運車。有人負責在小區清理垃圾，有人負責往外拉，“只要是垃圾就裝在一起，拉到這個垃圾廂房”。這位承包者稱，每天早上七點多，環衛公司的收運車會準時把這里的垃圾裝車運走。

記者采訪當天，一位清運人員剛從小區出來，他的三輪車里堆滿了垃圾袋和紙箱，一側的圍擋一打開，“呼啦”一聲，垃圾掉了下來。他把垃圾一袋一袋扔進廂房的垃圾桶，再把紙箱挑出來單獨放到一邊。“除了紙箱，其他的不分類。”他說。

事實上，垃圾分類并非沒有硬性要求。

2014年5月1日，《上海市促進生活垃圾分類減量辦法》正式施行，標志著上海垃圾分類減量工作進入法制化的新起點。《辦法》規定，住宅小區應設置可回收物、有害垃圾、濕垃圾、干垃圾四類收集容器，小區不按規定設置垃圾桶、居民不按規定投放，都將受到罰款的處罰。如若在垃圾轉運環節未進行分類，處罰將更重。

但從《辦法》實際落實情況看，效果并不盡如人意。“這項規定總體要求是分步推進，它是一個過程。現在確實有一些小區沒有分類，部分分類的小區效果還不夠好，這是一個尷尬的局面。”齊玉梅說。

不分類有多種說法

每天早上6點20分左右，張選強來到盛榮路的小區，換上工作服，戴上勞工手套和袖套，便開始逐一清理他所負責的大樓的垃圾，直到下午4點半結束。

雖然這座小區配有四五十個垃圾桶，但都沒有分類標識，居民走過來也“隨便扔”，不做任何分類。有的垃圾碎屑散落出來，張選強就用掃帚歸攏好倒進桶里。路邊飄落下來的樹葉，也一并掃進垃圾桶。

不止小區保潔，居民也對小區垃圾分類有所質疑。

“哪怕我分了類過來扔又有什么用，不都混在一起嗎？”一位小區居民說道，垃圾分類是需要所有人共同參與的，僅憑少數人分類，做了也沒用，“連垃圾收運車都是混裝的，你還在這忙活分啥類？”

不少居民認為垃圾分類是好事，經常在網上看到公益廣告，只不過做得還不夠好。一位在游戲公司工作的年輕男子說，易拉罐能夠回收利用，電池屬于有害物，這些他都知道。平時在街上把飲料喝完了，他會先看看該扔哪個垃圾桶，但在家里他從沒對垃圾做過分類，“家里帶出來的垃圾太雜了，要分類真的不容易。”

不對垃圾進行分類還有其他多種說法。

有人說這是物業的事，他們交了物業費，小區又雇有專門的保潔人員，就應該由他們來做。還有人說自己不會分類，可回收物與有害物分得清，但干濕垃圾難以辨清：“有些東西沾了水或者油，濕透了，到底算干垃圾還是濕垃圾？”

挑出“值錢的東西”

垃圾分類固然不容易，是否因此就不做了？對處在垃圾分類最前端的小區居民和物業而言，到底應該怎么做？

“垃圾分類最好是‘各掃門前雪’，先不要管別人，自己分好了。如果居民分得不夠好，物業可以二次分類。但是大家相互試探，一個等一個，那就很難做了。”齊玉梅說。

同濟大學固體廢物處理與資源化研究所所長何品晶認為，垃圾分類不妨從“最上面”做起，把易拉罐、廢銅鐵、舊書刊等最易分清又最具價值的垃圾先分出來，再逐次往低價值廢物推進。他說，“首先要做好一個可賣錢的廢物的體系，讓分類有利可圖”。如果紙箱、塑料瓶、泡沫板這些值錢的“廢物”被挑出去，垃圾總量便大幅下降。

分類工作的確是“逐利”的。在盛榮路小區，每次張選強整理垃圾桶，最重要的工作就是把紙箱抽出來。有時他不得不把高高聳起的垃圾桶倒在地上，一個個翻揀。原本看似滿溢出來的垃圾桶，其實大都被快遞紙箱和外賣盒占據了空間。紙箱取出來后，垃圾果然“瘦”了一圈。

“有些人扔垃圾，把空紙箱子往里一塞，三四個紙箱就裝滿一桶，其他人只能把垃圾扔在外面。”他一面埋怨這給自己增加了工作量，另一方面，又把這些紙箱折疊摞在一起，瓶瓶罐罐單獨收進一個袋子，最終，“紙箱和瓶子會統一賣掉的”。

“產生垃圾的區域很多，生活小區是垃圾最復雜的區域，里面有很多有價值的東西，就有人去撿去賣，而這就是一種垃圾分類，”清華大學環境學院教授蔣建國說，垃圾分類的關鍵在于把“有用的東西挑出來”，形成一條健康的可回收利用產業鏈，“有了產業，就會有更多人和資源投入進來，把它做大”。

蔣建國還認為，每個時代都有其特有的“垃圾”。他說，電商高度發達的當今，各類電商和快遞物流企業有責任建立一套回收體系，把由企業產生的大量紙箱、塑料袋等包裝物囊括進回收系統，循環利用，這樣既可節約成本又能使垃圾減量。

艱難的探索

并非所有小區都如張選強所在的小區那樣“不作為”。

2011年起，上海在部分小區試點推行“綠色賬戶”，鼓勵居民進行垃圾分類。長寧區安順路上，一座建于1980年代的老舊小區利用這一制度已形成一定的效果。與此同時，種種問題也在不斷暴露。

“倒一次垃圾積十分，一天有兩次，一般積200分就可以換一包鹽。”4月份，在記者走訪時，一位老阿姨走到小區垃圾回收站，把中午吃剩的飯菜倒進濕垃圾桶，塑料袋抖干凈后，轉而扔進另一個干垃圾桶。

在這里，每天上午9點到10點，下午3點到4點，“綠色賬戶”志愿者專門在垃圾廂房前負責積分。那位老阿姨按分類要求丟完垃圾以后，把她的積分卡拿到志愿者跟前“掃一掃”，積分就上傳到自己賬戶里了。當天下午，不到半小時，陸陸續續有十余位老年人前來“積分”。

垃圾分類已成了部分人的習慣。一位老大爺介紹，他在家里放了不同的垃圾桶，分別放干垃圾和濕垃圾，因為最近吃中藥，還把藥瓶也單獨收在一起，“在家里分好，過來扔就行，養成習慣一點也不麻煩”。老大爺說，每個月會有專門的人來兌換積分，他換過麻油、肥皂、牙膏，還有油鹽醬醋等日常用品。

然而，像上述老大爺、老阿姨般分類投放垃圾的人卻只占少數。據上海市綠化市容局統計，近幾年上海不斷擴大“綠色賬戶”的覆蓋面，目前已發放380多萬張，但其中經常使用的比例還不到20%，大約一半的綠色賬戶卡基本沒有使用過。使用度比較高的人群，仍然集中于60歲以上的老年群體。

記者采訪當天，前來兌換積分的沒有一位青年人。更令人意外的是，走近該小區垃圾廂房，透過窗口望進去，本該堆放干垃圾的區域，事實上“干濕不分”。再往里細看，除了門口用于積分的一只濕垃圾桶，廂房里其余垃圾桶幾乎全都混裝干濕垃圾。

據記者了解，這座小區除了垃圾廂房前的分類投放點以外，每棟居民樓下設有一個垃圾桶。平時，更多人習慣隨手把垃圾扔進這個不用分類的桶里。一位年輕居民表示，“綠色賬戶”的積分時間他正好上班，“就算沒上班，每次專門繞遠路到垃圾站分類扔垃圾也不現實。”

推進垃圾分類的探索中遭遇挫敗不難想象，何況這項工作本就屬于長期工程。國外以垃圾分類細致著稱的國家，日本用了27年才形成現在的全民參與氛圍，德國將垃圾分類作為一項系統工程，見到效果用了整整40年。“垃圾分類是一場革命，不僅是垃圾收運行業、日常保潔工作和政府管理等的根本變動，也是居民生活行為根本性的改變。”上海市綠化市容局環衛處處長徐志平感慨。

2018年3月16日上海發布《實施方案》，以前所未有的姿態再次表明推進垃圾分類的決心，明確上海要在2020年底前建立起生活垃圾分類投放、分類收集、分類運輸、分類處理的全程分類體系，逐步徹底解決“混裝混運”等問題，要與上海卓越的全球城市發展定位相適應。

作為牽頭單位，上海市綠化市容局已開始緊鑼密鼓地部署工作。齊玉梅透露，環衛部門正在通過居委會、業委會等基層單位，把社區居民動員起來，逐步推行定時定點垃圾投放，撤并小區一些垃圾投放點，改變居民過去隨意扔垃圾的習慣。

針對垃圾收運車“混裝混運”的現象，環衛部門已建立舉報投訴電話機制，“只要是最先發現的有效投訴，我們會給予舉報者一定的獎勵”。此外，2018年上海還將建成2000個再生資源回收服務點，在居民區形成垃圾收運和資源回收的一體化機制。

距離《實施方案》所定下的最后期限只剩兩年多時間，接下來無論如何推進，有一點毋庸置疑：上海垃圾分類工作已按下“快車鍵”。

（應受訪者要求，文中張選強為化名）