【編者按】

“文心雕虎”是不久前離世的兒童文學專家劉緒源先生在《中國兒童文學》雜志上所開設的書評專欄。近日集合了劉先生該專欄的文章，并增加了他后期在《文學報》等媒體上發表的兒童文學評論新作的《文心雕虎全編》出版。本文摘自該書，由澎湃新聞經廣西師范大學出版社授權發布。

近一年多來在讀書界特別流行的書中，我以為有兩套，對于兒童文學創作應會有極大的觸動。其一是J.K.羅琳的《哈利·波特》系列，其二就是臺灣圖畫書作者幾米的作品系列。《哈利·波特》在此間作者群中引起過熱烈討論，大家思路為之大開，一時仿者蜂起。從長遠看，這對于打破兒童文學原有的思維套路和創作格局，是有好處的。而我有點奇怪的是，幾米的書，卻不大聽兒童文學界的朋友們說起。倒是外面嗜讀幾米者越來越多，不僅有大中學生和年輕白領，更有一些資深文化人，乃至從事學術理論研究的學究式的人們，也多有捧著幾米的書讀得津津有味的。我所在的報紙曾約請一位學德國哲學的評論家寫一則書評，他欣然應允，不料此文刊出的前后，竟有好多報刊也都登載了關于幾米的文章。過去發生這類“撞車”現象，一般總有人在組織宣傳炒作，而這次，確實沒有誰在操縱，完全是出于編輯們自己的喜愛。

當時大家談論得最多的，無疑是幾米的那本成名作《向左走·向右走》。這當然是本好書，也可說是幾米筆下最具故事性，同時又最能代表他獨特的人生意味的作品?？墒?，一旦我們用兒童文學的眼光來考量，它也許是要被劃出兒童文學范疇去的。這不僅因為其中寫到了愛情，更因為滲透在故事中的那種現代都市人的蒼涼感、孤寂感，以及人與人之間的艱于交流，都很難真正為兒童所理解和接受。但我猜想，孩子們依然會喜歡它，那種“她習慣向左走，他習慣向右走，他們始終不曾相遇”的極度夸張，故事中由巧合帶來的深深的遺憾，那種只需稍經點破就可彌補的事偏偏無人點破，讀者看得一清二楚而故事中人卻茫然無知瞎碰亂撞的喜劇式處理，以及在描繪先前的孤獨與后來的遺憾時那一唱三嘆式的渲染（這是幼兒童話中用得最多的方式），我想都會引起兒童讀者的興趣。而我后來又發現，這個奇妙的都市故事其實并非幾米的獨創，它是有藍本的，其藍本即法國名畫家桑貝的一本連環漫畫《瑪塞林為什么會臉紅》（國內有昆侖出版社的翻譯本，可惜圖畫印得小而模糊，頗不理想）。那倒是真正為孩子創作的圖畫書，書中的瑪塞林老是要臉紅，另一個孩子何內老是要打噴嚏，他們都因自己的與眾不同而變得孤單而自卑，幸好他們兩人相識了，能互相認同和交流了，這使他們的童年開始變得光彩奪目起來；不料好景不長，當瑪塞林休假歸來，何內一家卻搬走了，他留下的信被瑪塞林的父母不知塞到哪里去了，不管怎么找，這信總是和他失之交臂，兩個孩子失去了聯系，瑪塞林從此又回到孤獨之中；直到幾十年后，兩人都已成為大人了，才在紛攘的人群中，因噴嚏的聲音和通紅的臉色而得以意外相認……只要比一比，我們不難看出，二者的故事是多么相似！甚至，兩人的畫風也有相似點。但我以為，從對比中，更可看出的，恰恰是幾米作品真正的美學價值所在。

幾米的美學特質在哪里呢？我以為，這是一個從兒童文學（或兒童美學）中走出來的作家、藝術家對于人生和心靈的探掘，其幽微、深邃與獨到，為他人所難于取代（這我們可在后文詳作分析）。這里的關鍵是“從兒童文學中走出來”，他對于我們的啟迪，還有本文的“文眼”，大概都集中在這一點上。

正如《向左走·向右走》來自瑪塞林故事而又不同于瑪塞林故事一樣，幾米作品中最感人的部分，往往在他既有一種童年的單純的渴望，而又將這種單純的渴望投放到了現代都市人的背景中去。成人讀這些作品時，既讀到了自己所熟悉的現代生活，又能從中憶起自己日漸遙遠的寂寞童年，那種體驗和感受，實在是很豐富的。它們保留了童年的眼光和心境，又運用這眼光和心境來比照、衡量、探訪復雜的現實人生，這就使他的人生視角與眾不同，而掘進的深度也非常人可比了。

我們不妨作一點抽樣分析。我想以他的《森林唱游》為樣本。此書在他的作品中可能不算最好的，52幅畫，配上52首小詩，其美學含量頗不均勻。書中不乏以淺近的玩笑演繹成的畫面，雖然它們也有童年趣味，但比起他韻味悠長的作品來，終究顯得熱鬧或平白了一些。不過對于我們的分析，這樣也許更好：這使我們輕易就可找出書里最精彩的段落，從而知道那最好的部分到底是怎么構成的。

我最喜歡那幅《誰在家》，畫的是一只小豬在敲一扇木門，四周陰云漸濃，小豬的眼里充滿無限的失望。下配一首小詩云：

烏云密布的午后，有人在家嗎？

陰雨綿綿的傍晚，有人在家嗎？

微風暖暖的清晨，有人在家嗎？

滿天星斗的夜晚，有人在家嗎？

這可是我最后一次的拜訪了，有人在家嗎？

有人在家嗎？有人在家嗎？有人在家嗎？……

最后一行的“有人在家嗎”，字號一句比一句小，讓人感到小豬的聲音越來越輕，他已不敢再抱什么希望了。這首詩由孩子讀來，可能會覺得比較簡單，還來不及被它打動，閱讀就過快地結束了；但讓成人讀，感受則分外深切，那種孩子式的拳拳之心會勾起許多深埋在心底的記憶。誰沒有過渴求交往而又一無所獲的遭際呢？那種寥落、無趣、迷惘和不甘相交織的心緒，是難以忘卻的。這是人生無可避免的不快的心境，在現代生活中它的出現頻率也許會更高。詩中的小豬在不同的時刻都來敲過門，它的執著讓人感動；這是心地單純的兒童才會有的“黏”勁，但動了真情的成人也不免會有類似“返老還童”的表現。最傳神的還是隨后那句“這可是我最后一次的拜訪了”，這種自言自語完全是孩子式的，它和畫中小豬的眼神配起來讀真是妙不可言——通過這種絕對屬于孩童的語氣，說出的卻是成人與兒童共同的心語，這不正是幾米的美學特質么？

我還喜歡那幅《懷念童年》，畫面上是一只孤零零地被掛在墻上的玩具小兔，它的眼神因長久的失落而顯得麻木。下面的小詩是：

假期過后，快樂的童年也結束了，

也許我將永遠被掛在這里。

我沒有電動機關，不會發出炫人的音效；

我沒有電子音樂，不會唱歌也不會開口說話。

我沉默、柔軟、易清洗、不易損毀。

當你回味童年時光，請抱抱我。

詩中表現的是對于被冷落、被遺忘的擔憂和不甘。當玩具小兔說“我沒有電動開關，不會發出炫人的音效；我沒有電子音樂，不會唱歌也不會開口說話”時，聲音里有一種哀怨。它所缺乏的，都是現在最先進最時尚最流行的。不過它也在竭力推銷自己：“我沉默、柔軟、易清洗、不易損毀。”這都是更為原始、古老、本真的玩具的特點。而讓人心酸的是，它在訴說時，卻不得不使用了現代的廣告語的口氣。這是妥協，是無奈，也是它迫切希望被人接受的心情的流露。詩的最后一句，是它對自己昔日主人的呼喚，也是作者對我們這個世界的呼喚。其實這首詩，正可看作幾米作品的一種象征性的縮影，他不正是在現代的時尚的包圍中，呼喚人們回味并記住那些更原始、更本真，也更人性的東西么？它說：“請抱抱我。”那是要我們擁抱自己的未嘗異化的人生呵！

書中還有一些我非常喜歡的詩，它們寫的是小孩的語言和故事，其實卻表達著大人最關切的話題。比如：

當然知道，

太陽出來時，雪人就會融化。

心里還是會忍不住難過。

我要趕在雪融之前，熱情地擁抱你。

大聲告訴你：我想永遠和你在一起。

畫面是大雪飄飄的冬天，小孩抱著一個大雪人；他們的頭頂上，溫暖的太陽已經笑微微地出來了。畫是兒童畫，但那樣一種留戀的心情，卻只有成人才會有。所以，這其實是一首愛情詩，它的題目也寫得很明白：《及時說愛》。

到這里，我想我們已大致說清了幾米的美學特質；它之所以被成人喜愛，也應不成為問題了。接著想簡單討論一下的，就是他所能給予兒童文學的啟迪。我以為主要有兩點：

第一，兒童文學再也不必妄自菲薄了。幾米從兒童文學中稍稍取走了一些東西，略經升華，就成了那么美好的經典性的作品，讓由俗到雅的那么多的成人為之著迷，這不正說明兒童文學中有著無盡的寶藏么？其原因不難找，就在于兒童的心本來就與人類的未經異化的赤子之心相通。我原先說過，新美南吉的那則小小的童話《去年的樹》，放在莎士比亞的任何一部偉大悲劇面前，都不會顯得遜色。現在，幾米更增添了我對這一判斷的自信。

第二，兒童文學完全可以和成人文學“打通”。這當然不是指取消二者的界限，而是說二者本來就氣息相通。幾米通過兒童的語言、故事、畫面，成功地表達了成人幽微的心理與永恒的渴念。他從兒童文學走到成人文學，卻并不拋棄兒童文學中一切美好的東西。既然如此，同為文學，為什么兒童文學作家有時卻視成人文學為洪水猛獸呢？當初我說了一句“兒童文學就是成人文學”（當然后面還有一句：“那是一種特殊的成人文學”，即它必須照顧到兒童的審美特性），不料竟引起了一陣恐慌，現在想來實在沒有必要。我們如能像幾米從兒童文學中汲取豐富營養一樣，大膽地（甚至應該肆無忌憚地）汲取成人文學的營養，也許就能促成兒童文學真正的大突破。如兒童文學只是汲取自身的營養，那就會形成悖論式的循環，必將逐漸導致老化和弱化。我想這也應是不言而喻的了。

此外，幾米創作時的心態也很值得借鑒。他與成人交流，卻決不回避自己兒童般的趣味和心境，這對于我們為兒童寫作，也將大有啟迪。