...... 羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉。

如果不用對仗，怎樣能表達時序的變易，產(chǎn)生需要的意境呢？

二十年代、三十年代的作家是很注意字句的。看看他們的原稿，特別是改動的地方，是會對我們很有啟發(fā)的。有些改動，看來不改也過得去，但改了之后，確實好得多。《魯迅全集》第二卷卷首影印了一頁《眉間尺》的手稿，末行有一句：

他跨下床，借著月光走向門背后，摸到鉆火家伙，點上松明，向水甕里一照。

細看手稿，“走向”原來是“走到”；“摸到”原來是“摸著”。捉摸一下，改了之后，比原來的好。特別是“摸到”比“摸著”好得多。

傳統(tǒng)的語言論對我們今天仍然是有用的。我們使用語言時，所注意的無非是兩點：一是長短，一是高下。語言之道，說起來復(fù)雜，其實也很簡單。不過運用之妙，可就存乎一心了。不是懂得簡單的道理，就能寫得出好語言的。

“積字成句，積句成章，積章成篇。合而讀之，音節(jié)見矣；歌而詠之，神氣出矣”。一篇小說，要有一個貫串全篇的節(jié)奏，但是首先要寫好每一句話。

有一些青年作家意識到了語言的聲音的重要性。所謂“可讀性”，首先要悅耳。

小說語言的詩化

意境說也是中國文藝理論的重要范疇，它的影響，它的生命力不下于文氣說。意境說最初只應(yīng)用于詩歌，后來波及到了小說。廢名說過：“我寫小說同唐人寫絕句一樣”。何立偉的一些小說也近似唐人絕句。所謂“唐人絕句”，就是不著重寫人物，寫故事，而著重寫意境，寫印象，寫感覺。物我同一，作者的主體意識很強。這就使傳統(tǒng)的小說觀念發(fā)生了很大的變化，使小說和詩變得難解難分。這種小說被稱為詩化小說。這種小說的語言也就不能不發(fā)生變化。這種語言，可以稱之為詩化的小說語言——因為它畢竟和詩還不一樣。所謂詩化小說的語言，即不同于傳統(tǒng)小說的純散文的語言。這種語言，句與句之間的跨度較大，往往超越了邏輯，超越了合乎一般語法的句式（比如動賓結(jié)構(gòu)）。比如：

老白粗茶淡飯，怡然自得。化紙之后，關(guān)門獨坐。門外長流水，日長如小年。

（《故人往事·收字紙的老人》）

如果用邏輯緊嚴，合乎語法的散文寫，也是可以的，但不易產(chǎn)生如此恬淡的意境。

強調(diào)作者的主體意識，同時又充分信賴讀者的感受能力，愿意和讀者共同完成對某種生活的準(zhǔn)確印象，有時作者只是羅列一些事物的表象，單擺浮擱，稍加組織，不置可否，由讀者自己去完成畫面，注入情感。“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”。這種超越理智，訴諸直覺的語言，已經(jīng)被現(xiàn)代小說廣泛應(yīng)用。如：

抗日戰(zhàn)爭時期，昆明小西門外。

米市，菜市，肉市。柴馱子，炭馱子。馬糞。粗細瓷碗，砂鍋鐵鍋。燜雞米線，燒餌塊。金錢片腿，牛干巴。炒菜的油煙，炸辣子的嗆人的氣味。紅黃藍白黑，酸甜苦辣咸。

（《釣人的孩子》）

這不是作者在語言上耍花招，因為生活就是這樣的。如果寫得文從理順，全都“成句”，就不忠實了。語言的一個標(biāo)準(zhǔn)是：訴諸直覺，忠于生活。

文言和白話的界限是不好畫的。“一路秋山紅葉，老圃黃花，不覺到了濟南地界”，是文言，還是白話？只要我們說的是中國話，恐怕就擺脫不了一定的文言的句子。

中國語言還有一個世界各國語言沒有的格式，是對仗。對仗，就是思想上、形象上、色彩上的聯(lián)屬和對比。我們總得承認聯(lián)屬和對比是一項美學(xué)法則。這在中國語言里發(fā)揮到了極致。我們今天寫小說，兩句之間不必，也不可能在平仄、虛實上都搞得銖兩悉稱，但是對比關(guān)系不該排斥。

……羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉。

如果不用對仗，怎樣能表達時序的變易，產(chǎn)生需要的意境呢？

中國現(xiàn)代小說的語言和中國畫，特別是唐宋以后的文人畫的關(guān)系是非常密切的。中國文人畫是寫意的。現(xiàn)代中國小說也是寫意的多。文人畫講究“筆墨情趣”，就是說“筆墨”本身是目的。物象是次要的。這就回到我們最初談到的一個命題：“他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具，似乎也是一種目的。”

現(xiàn)代小說的語言往往超出現(xiàn)象，進入哲理，對生活作較高度的概括。

小說語言的哲理性，往往接受了外來的影響。

每個人帶著一生的歷史，半個月的哀樂，在街上走。

（《釣人的孩子》）

這樣的語言是從哪里來的？大概是《巴黎之煩惱》。

一九八六年五月七日

本篇原載《文藝研究》1986年第四期；

初收《晚翠文談》，浙江文藝出版社，1988年3月。

原題為《關(guān)于小說語言（札記）》

選自《汪曾祺談藝錄》，人民文學(xué)出版社2022年9月出版

五十八篇談藝文章，十六幅汪曾祺手繪畫作

“人活著，就得有點興致”

汪老一生創(chuàng)作經(jīng)驗、寫作技巧、閱讀方法、藝術(shù)鑒賞等錦繡文章

首度結(jié)集 傾囊以授

內(nèi)容介紹

《汪曾祺談藝錄》以我社《汪曾祺全集》中的兩卷《談藝卷》為底本，精選汪曾祺58篇談藝文章，輔以16幅汪曾祺手繪畫作，一本書讀懂汪曾祺的博雅與才情。

本書分為四輯，分別收錄汪曾祺談文學(xué)創(chuàng)作、談作家作品、談創(chuàng)作心得、評書畫曲藝的各類文章，是汪曾祺一生創(chuàng)作經(jīng)驗、寫作技巧、閱讀方法、藝術(shù)鑒賞等錦繡文采的首度結(jié)集，字字珠璣，句句箴言，是廣大讀者提高閱讀、寫作能力的必讀之書。

書中對文學(xué)語言、小說技巧、寫作風(fēng)格等創(chuàng)作理論的解讀，不是流于表面的理論言說，而是處處以生動鮮活的經(jīng)典文字例證，時時用自身長達50余年的創(chuàng)作經(jīng)歷剖析，讀起來通曉流暢，令人心悅誠服。作者對李賀、沈從文、鄧友梅、林斤瀾、阿城等名家作品的經(jīng)典重讀更是讓人耳目一新。對相聲、民歌、京劇、戲曲、書法、繪畫等不同門類藝術(shù)的品鑒文字，則進一步顯示了“最后一位士大夫文人”的涵養(yǎng)與才氣。

著名作家畢飛宇說：“汪曾祺是用來愛的，不是用來學(xué)的。”誠哉斯言。讀完《汪曾祺談藝錄》，我們或許會更深體會這句話的深意。讀《汪曾祺談藝錄》，讀懂汪曾祺是怎樣一步步煉成如今讓人深愛的模樣。

原標(biāo)題：《夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉。》

閱讀原文