一對(duì)中年夫妻的“歲月靜好”

文 | 陳夢(mèng)溪

《我的歲月靜好》中，楊爭(zhēng)光引用了奧斯卡·王爾德的一句話：“成為自己生活的旁觀者，可以避免很多生活的苦惱。”那么，成為所謂的“生活旁觀者”，真的可以“歲月靜好”，與世無爭(zhēng)，沒有煩惱嗎？這恰恰是一個(gè)相反的故事。

故事的男主人公德林是小縣城一所專科學(xué)校的老師，工作不忙。他總覺得在自己的一幫朋友里是失敗者——如果按照財(cái)富、權(quán)力、地位等世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量的話。在老同學(xué)們眼中，他是個(gè)愛看書的文化人，也算是“有影響力”的人，最拿得出手的一件事是縣檔案館至今還保留著他初二時(shí)的一篇作文。他后來考上師大哲學(xué)系，在兄弟們眼中更是玄之又玄，每次飯局，他可以從“生活的荒誕”談到“上帝死了”，從“量子糾纏”扯出“人生的意義”，眾人佩服不已。但男主的“配置”是“從不買單”，他似乎是某些聚會(huì)中特地為大家增加文化含量的所在，他表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，但其實(shí)心里的滋味卻是這樣的——“他們都不缺錢，他們沒有學(xué)過荒誕和唯物主義，卻都趕上并抓住了掙錢的際遇。”

德林的幾個(gè)兄弟朋友都在省城掙到了錢，飯局上，我們的男主人公其實(shí)心里明白，雖然自己喜歡《老殘游記》，但顯然不能給大家聊這些，聊什么呢？《金瓶梅》。總之實(shí)踐證明，《金瓶梅》當(dāng)段子效果比《紅樓夢(mèng)》好。

再后來，歲月靜好的生活里德林認(rèn)識(shí)了女主人公馬莉，馬莉是學(xué)校里經(jīng)濟(jì)專業(yè)的老師，她充滿活力、熱情開朗。青年男女，愛情順理成章。兩人結(jié)婚后，馬莉進(jìn)修去省城讀了研究生。這么一比較，我們的男主人公就顯得有些散漫和不求上進(jìn)了，于是德林也在省城謀了份兼職，在師兄的公司做廣告文案策劃和紀(jì)錄片撰稿，不用坐班，有時(shí)接活兒，偶爾回縣城上上課。這樣的生活看上去更加“歲月靜好”了，貫徹了德林的生活哲學(xué)——做一個(gè)“旁觀的人”，和世界永遠(yuǎn)隔著某種距離。

德林的口頭禪是“噢么”，馬莉說想換個(gè)大一點(diǎn)的房子，他說，噢么；馬莉覺得他學(xué)的專業(yè)、做的工作都“沒用”，他說，噢么；馬莉說我們離婚吧，他說，噢么。

不久，他們有了一個(gè)可愛的女兒取名“末末”（德林看來是細(xì)枝末節(jié)的末），馬莉每每與德林抱怨哺育幼兒的辛勞，希望丈夫也能參與到無窮無盡的帶孩子和家務(wù)中時(shí)，德林充耳不聞，在一旁看書。終于馬莉被這種“喪偶式育兒”的壓力逼瘋了，她向德林咆哮：我討厭你翻書的聲音！德林只是疑惑了一下，便回公司看書了。

德林對(duì)自己的冷暴力洋洋得意，這是他“歲月靜好”的重要武器——回避一切沖突，那么就不會(huì)有沖突，尤其是面對(duì)妻子的時(shí)候。他信奉“一會(huì)兒的吵架可能會(huì)有無窮的后果”，所以他從不吵架，如果馬莉希望能通過吵架的方式溝通，他就避其鋒芒，打太極，“不給她發(fā)泄的機(jī)會(huì)，讓她故意的挑釁成為一種自言自語”，這樣就是“氣死也吵不起來的”。

馬莉或許是個(gè)可憐人，她漸漸無法負(fù)擔(dān)生活的重壓，開始絕望——為什么最親近的人也絲毫不關(guān)心她，為什么自己的愛人、孩子的爸爸可以做到永遠(yuǎn)置身事外？

按現(xiàn)代心理學(xué)的分析，德林這種表現(xiàn)是典型的回避依戀型人格，很難與他人建立起真正的親密關(guān)系，用精神分析派的框架溯源，肯定是童年時(shí)與父母，尤其是與母親的關(guān)系出了問題（小說后半部寫到男主人公原生家庭，的確如此），但作者寫小說的旨趣并不是為德林做一次心理咨詢。

德林構(gòu)建了一套與世界相處、與自我和解的全套“合理化”生存邏輯。這種“歲月靜好模式”是指——我不是不聰明，也不是懶，只是害怕，害怕承擔(dān)責(zé)任，害怕負(fù)債，害怕失敗和失敗后的無地自容，害怕處理無窮無盡的人際關(guān)系。他反問，“為什么要掙錢呢？為什么要絞盡腦汁維持呢？為了生存之外的財(cái)富？”無窮無盡的欲望問題在德林看來有解決方法：“要擁有就只能不潔，要干凈就一定窮酸”，所以“與其不干不凈地折騰”，不如“看云卷云舒，花開花落”。他不是沒有期許和斗志，只是放棄后被迫讓自己隨遇而安。

最后，馬莉出軌了，德林對(duì)此的態(tài)度竟然也是：“是嗎，我無所謂的。”他似乎想要將不在乎的旁觀態(tài)度貫徹到底。然而小說的描寫中，德林對(duì)于痛苦的真實(shí)的態(tài)度是希望能夠遺忘，并且有技巧地、有規(guī)劃地、有選擇地遺忘。如果他對(duì)凡此種種真的不在意，會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)遺忘嗎？由此可見，他還在憋屈和憤懣中，只是無奈沒有能力處理這些問題，選擇了逃避，才選擇了“歲月靜好”——“經(jīng)驗(yàn)告訴我，如果抽身出來，把自己當(dāng)成一個(gè)觀察物，痛苦就會(huì)消失，甚至，會(huì)化繭成蝶，蛻變?yōu)橐环N快樂”，“理解只是一種愿望，接受才是實(shí)在的，能落地的”。小說中，德林反復(fù)給自己洗腦：我不覺得生活有多么艱難，痛苦可以遠(yuǎn)離。可真是這樣的嗎？如果是，他也不會(huì)總喊接受萬歲了。

乍一看，德林這種思維與近些年談到的“佛系”“躺平”等很類似，但若細(xì)究，作者真正想要表現(xiàn)的是這些嗎？男主人公真的能做到與世無爭(zhēng)、內(nèi)心平靜嗎？筆者第一遍讀這本小說的時(shí)候，并不認(rèn)為是一個(gè)酣暢淋漓的故事，相反，這是一本看幾頁就需要放下透一口氣的小說。通過德林和馬莉的故事背后，探討的是當(dāng)痛苦發(fā)生，當(dāng)生活違背了人作為主體的意愿，我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)。更深一層，作者劍指了一個(gè)尖銳的終極問題——在社會(huì)的高速發(fā)展下，人要如何自處。

人生無疑是需要找到某種價(jià)值感的，但從現(xiàn)實(shí)意義上看，種種“價(jià)值感”稍縱即逝，生活似乎永遠(yuǎn)要像西西弗斯推石頭上山那樣，不停地出現(xiàn)問題、解決問題，永無寧日。那么人活著的意義又是什么呢？相信每一個(gè)如同德林和馬莉一樣被生活屢次暴擊的人都曾這樣叩問心靈。一種答案是走向虛無，認(rèn)為生活沒有意義；另一種是找到一種方式建立起某種意義，并作為生活的信念。答案有很多種，當(dāng)然不必須是歲月靜好。

（原文刊載于北京晚報(bào)）

原標(biāo)題：《“我不是不聰明，也不是懶，只是害怕。”》

閱讀原文