生祥樂隊的“莊”系列告一段落，新專輯《江湖卡夫卡》是“某個時期的第一張”。

人到中年，進退失據，歷經跌宕，舉步維艱。鐘永豐的詞里面，用來表述這種狀態的形容有一堆：被命運顛狗追咬的倒霉蛋、身體臃腫卻變不出蟬的胖蟲子、推石頭的西西弗斯、機車里卡住的螺絲、每聽到科恩的歌就會發愣的江湖客……林生祥和早川徹的曲，活潑、機敏、輕盈、律動，用絕對不會被忽視的閃光燈，拍下這組有點苦楚的中年人生快照。

寫之前，猶豫過要不要聽馬世芳《音樂五四三》復刊號的林生祥、鐘永豐訪談。重磅節目長達四小時，一首歌一首歌掰碎了慢慢聊，容易形成先入為主的印象，溫柔地被請入良夜。不聽，它又很誘人。節目里會放一版又一版的demo，甚至各種器樂被拎出來單獨品評，還有兩位主創的很多故事和感悟。結果還是聽了，得到大段時間的高質量溫暖陪伴，一堂寓教于樂的大師級音樂課。

但最終，聽歌還是一個人的體驗。節目里被剖析過的一首首歌，一段段器樂、旋律，仍然需要在獨自聆聽時將它們合為一體，形成持久的印象。故事不知道也罷，就像林生祥在節目上，也沒有細說這幾年直面了哪些導致“人生破敗感”的事件。他只是講自己近年，好像變成話少的中年人。同樣的趨勢也發生在詞作者鐘永豐的身上。《江湖卡夫卡》的詞篇幅明顯比之前短了。不講故事，立住腳步，審視自己，直抒胸臆，這樣的寫法有時候比寫故事更難。因為沒有一種自我陳述，是前人沒有說過千萬次的。但終究，群體的經驗不能代替個人，觀察不等于經歷。就算此刻遭到十面埋伏的有億萬人，別無他法，還是惟有寫出自己的感受才算有交代。

創作這張專輯的時候，他們是否也這樣想過呢？

左起：馬世芳、鐘永豐、林生祥

也是節目里聽來的，我很喜歡這張專輯的一點是：“戒掉北管”。林生祥讓吹奏樂手黃博裕戒掉凄凄慘慘的北管，尋找吹奏樂器另外的表達方式，才有了同名歌《江湖卡夫卡》里神出鬼沒的管子。管子的聲音像嗩吶，比嗩吶溫柔一點點。“身體卡卡，江湖卡夫卡”的卡頓境地，既是從政多年的鐘永豐的切身體驗，亦能推及在場的所有人。少年考學、青年求職、中年危機、老了還要被退休金、醫院和孤獨多頭灼燒，亦步亦趨的人生尚且難有暢快時，何況想自己闖一闖走新路的勇士。

人生好難，所以我一直不喜歡某些傳統弓弦和吹奏樂器（的傳統演繹法）。它們發出泄氣又悲涼的聲音，讓人氣力消減，從出生看到末路。

喪歌也要喜唱，正因為含有諷刺意味，才應該格外的興致高昂。低音提琴越是牽扯頭皮，管子就越要樂到脫形。“身體卡卡，江湖卡夫卡”這一句，注定會在腦海里搓手搓腳不肯淡去。林生祥唱得很皮，潑皮無賴的那種皮法。六弦月琴悠閑地和打擊樂們聊了起來，自成一個圓桌派對，似乎并不在意唱詞的內容。

就算兇險的命運化身成顛狗，音樂也可以在另一個頻道講自己的閑話。《命運像顛狗》先射出兩支尾羽交織的箭，用嗩吶和電吉他勾勒出房屋傾坯的光景。節奏灑漫在空間里，打擊樂按自己的心意劃出一塊很大的地盤。兩句寫景，一句寫“我”，重復兩段。“我”是被環境和命數壓制住的那一個。毫無疑問，音樂比“我”自由無憂得多。一直以來，只要在歌里聽到和肚子痛有關的描述，就會真的感到痛苦。因為肚子痛是一種很原始也很平等，人人皆會遇到的癥狀，所以比五花八門關于痛苦的表述要有效得多。“我腸胃抽筋”，顛狗還要“吠我，咬我”，落魄之極也不過如此了。

《ばか》里的“ばか”形容一種卡殼的狀態，“螺絲甭牙”，喝涼水也會塞牙。接下去的句子，翻來覆去，進進退退，都來形容這種狀態。市井、鄉野多能人。有的人天生擅長就一種狀態和一種心情展開長篇大論。一個詞語可以概括的事，他/她能用眼花繚亂的語匯讓情緒宣泄最大化。這首歌里的宣泄者亦是能人，還有文化。西西弗斯滾石頭的意象，與變形記里那個孤獨的大甲蟲構成這張專輯的兩大文學母題。因為這兩個主題過于強大，其余部分如何與它勢均力敵就很重要。

沾過一點冥想皮毛的人都知道，退后一步，就是自救。如果還能創造，更有機會脫離苦海，逃出生天。工作場合，有一位官員在場時鐘永豐會特意準備紙筆，記錄他的話。此人曾用客家話念白的腔調在電話里對下屬說：“速速來中原”，言簡意賅，意味深長，從此被鐘永豐列入重點觀察對象。

《議場猴話研究》又是我很喜歡的一類生祥樂隊作品。官場漫畫，這次連素描都算不上，就由林生祥一人分飾多角，念出讓人噴飯的臺灣政治語匯。

自古以來，對草民來說，能夠沖淡政治險難的，唯有視之為兒戲的旁觀者視角。拉丁美洲的作家們最擅長這種方式。他們眼看著這片土地幾百年來被反復蹂躪，各種勢力和思想做著極其幼稚又殘暴的斗爭，造成的死魂靈太多，只能讓死人也開口說話，創造出魔幻現實主義。讓自己不瘋掉的關鍵是：看透其中的荒誕，還能覺得有趣。要注意把握那個度，若不慎從看透直接掉進虛無，就會康拉德《諾斯特羅莫》里的西化精英考迪略，在海上一槍崩死了自己。

《議場猴話研究》則表現出有度的健康心理狀態。各種俗語諺語俚語展示圓滑與狡詐。“你的孩子若放屁就說是正在長大，我的孩子若放屁就說是腸子在爛”，是非黑白倒錯信手拈來。其中的竅坎，是個中國人都能會心一笑。林生祥自帶delay的浮夸唱法精神頭十足，最后兩分鐘節奏一變，進入戲的高潮。重要的小人物登場，怪話連篇像一串連環響屁，看它能響多久。

《佇夜之前》和《路壞行》放在一起聽，一首回看，一首望前。回看的以電影化的視角開始，鏡頭先是聚焦在煙酒上，然后穿過空茫的孤單，來到廣闊的童年，置于“上面的阿爸”的目光之下。節目里他們兩個說到自己的父親都是愈老愈沉默。人到中年的兒子，現在可以理解缺乏溝通意愿的由來。

風雨，浪蕩，落根，意志消沉，繼而顯得滑稽，多少中年頂著一張疲憊的臉，一次次下著不大的賭注，以此安慰不得志的人生。他們喜歡仗著酒膽吼一首《愛拼才會贏》。其實心里面，流淌的是《佇夜之前》這樣的歌。歌聲掃起一地雞毛，收拾殘局。就讓自傷代替自省，徜徉在專為中老年開設的舞廳里摟著舞伴肥美的腰，醉生夢死。

《路壞行》是比較少有的鐘永豐填詞作品。林生祥給出明確的要求，“1 2 2 2，3 3 3，3，3”。結果是，一粒粒字鉆進旋律里，給出的勵志足壯筋骨。前面講運命怎樣，路怎樣，理想怎樣，愛情又怎樣，反正統統不好，又難又易變化和轉空。

“想，像山、像河、像海。爬入山、渡過河、跳入海。”要表現落差之大，只需從兩個字變為三個。原來人并不能像山、海、河一樣廣闊，只能縱聲投入其中，在廣闊中博存在。吉他和月琴互相守望，扮演山河海守護者的角色，為行路者指一條路。木魚般的打擊樂聲給冷硬的現實一點弦外之音，一線希望。希望是墻壁后面漏進的微光，不足以照明前路，僅僅夠照亮心靈。

《科恩度我》，一半科恩，一半生祥樂隊。科恩的底色和節奏，生祥樂隊的氣息和音色。愿每個人都有自己的萊納德·科恩、鮑勃·迪倫或者湯姆·韋茨，伴你我茫茫黑夜漫游。這首歌是舞會散場前的最后一支曲子，滿是繾綣不舍。樂手們垂頭彈琴，激蕩了一晚后他們的內心平靜，貝斯浮出水面。舞池里剩余的人晃啊晃。“無自傲自卑，無怨無怪無火氣”是理想的化境，人世相爭、局勢起落卻逃無可逃。嗩吶劃過隱士的天空，露出透藍天色。

焦灼不安的才是人生。就算科恩本人，也沒能逃過晚年破產，努力巡演賺錢養家的火燒屁股。回到第一首，顛狗或許沒有那么壞。是，它追得你胃腸抽筋，但飛逃會讓活著的感覺更清晰。

《江湖卡夫卡》