【編者按】英國或許曾“為幸運(yùn)之神眷顧”，自工業(yè)革命以來創(chuàng)造了一系列發(fā)展與擴(kuò)張的“奇跡”。經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)以后，雖然其昔日的輝煌不再，而英國歷史仍舊給人類留下了豐富的遺產(chǎn)。復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組織“窺見英倫”系列，邀請(qǐng)校內(nèi)外不同學(xué)科的學(xué)者，從歷史的角度為主、輔以政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文學(xué)等多種視角，通過一系列個(gè)案與問題的討論，嘗試窺見英倫。以下是江蘇第二師范學(xué)院講師、歷史學(xué)博士張子愷的文章，原題為《生而為王：大眾媒體時(shí)代的英國王位傳承》。

1952年2月6日的夜晚，正在肯尼亞進(jìn)行國事訪問的伊麗莎白與丈夫下榻“撒格納狩獵林屋”，這間森林獵物保留地中的林屋是當(dāng)?shù)鼐用裨?947年作為新婚禮物送給伊麗莎白夫婦的。林屋附近有一座“樹頂旅館”，這個(gè)小木屋由巨大的無花果樹的枝干搭成，伊麗莎白和菲利普坐在樹上，借著人造月光俯瞰下面的大象、犀牛和羚羊。這個(gè)如此美妙的夜晚，成為伊麗莎白作為公主的最后一夜——她的父親喬治六世國王已于2月6日夜間某個(gè)時(shí)刻停止了呼吸，從那一刻起，伊麗莎白公主就成了伊麗莎白二世女王。由于國王扈從到清晨才發(fā)現(xiàn)他已在睡夢中離世，醫(yī)生們無法確定國王停止心跳的確切時(shí)間，這就使得伊麗莎白成為英國史上唯一說不出準(zhǔn)確即位時(shí)間的君主。不過，似乎可以肯定的是，繼承王位之時(shí)，她正坐在一棵樹上。

這個(gè)戲劇化的開篇預(yù)示著長達(dá)七十年的傳奇。在現(xiàn)當(dāng)代政要之中，從未有誰能像伊麗莎白二世那樣見證了自20世紀(jì)至今的漫長歷程：她繼位的時(shí)候，英國乃至世界剛剛走出二戰(zhàn)的硝煙，百廢待興，1951年再任首相的溫斯頓·丘吉爾是她的第一位首相；她去世的時(shí)候，英國脫歐、經(jīng)濟(jì)震蕩、疫情反復(fù)和地區(qū)沖突相互交織，人類再次徘徊在不確定性的深淵邊緣……伊麗莎白二世的去世也帶走了我們?cè)?jīng)無比熟悉而珍視的過往。女王去世兩天后的9月10日，查爾斯三世在圣詹姆斯宮正式宣誓登基，這也是英國史上首次通過電視直播新任君主的就職儀式。根據(jù)英國廣播公司（BBC）的消息，當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月11日，白金漢宮正式確認(rèn)新任英國國王的加冕典禮將于2023年5月6日舉行。聲明中還指出，考慮到當(dāng)前民眾不斷攀升的生活成本危機(jī)，加之查爾斯本人“與時(shí)俱進(jìn)”的原則，他希望自己的加冕禮更為精簡而樸素，當(dāng)然，白金漢宮也強(qiáng)調(diào)它“同時(shí)也不會(huì)背離悠久的傳統(tǒng)和盛大的場面”。由于王權(quán)是英國歷史文化傳統(tǒng)的重要基石之一，而英國又是當(dāng)代歐洲君主制國家中唯一保留加冕禮（Coronation）的國家，它對(duì)于全面深入了解英國歷史文化的重要性不言而喻。

一、“王者不死”：歷史上的英王加冕禮

事實(shí)上，對(duì)于自己即將到來的加冕禮，查爾斯三世肯定不會(huì)感到陌生。如同他母親去世的“倫敦橋行動(dòng)”（Operation London Bridge）一樣，查爾斯的加冕禮也已經(jīng)籌備多年，其代號(hào)為“金球行動(dòng)”（Operation Golden Orb，orb是基督教君主在加冕等重大場合手中握著的金球，其頂部飾有十字架，常被親昵地稱為“國王的金蘋果”）。此類計(jì)劃之所以要經(jīng)過多年的醞釀與籌備，主要是因?yàn)轫毟鶕?jù)各方面環(huán)境條件的變化，及時(shí)地做出相應(yīng)的調(diào)整和完善。因而可以說，沒有任何兩位英王的加冕禮會(huì)是一模一樣的，加冕典禮本身就是在歷史發(fā)展的長河中逐漸定型的，而非常有幸的是，在不久之后的明年初夏，我們也將見證歷史。

與當(dāng)今英國王室近千年的歷史相比，英國加冕禮的歷史甚至更為悠久一些。早在1066年諾曼征服之前的盎格魯-撒克遜時(shí)期，英王加冕禮就形成了相對(duì)完備的程序，10世紀(jì)晚期英王埃德加（Edgar, 959-975年在位）統(tǒng)治時(shí)，出現(xiàn)了著名的《圣鄧斯坦圣事章程》（Ordo of St. Dunstan），時(shí)任坎特伯雷大主教鄧斯坦將涂油、加冕和彌撒結(jié)合起來，主要環(huán)節(jié)遵循法蘭克人的君主克洛維（Clovis I）于496年在蘭斯受洗的儀式。1066年征服者威廉入主英國后，早期諾曼諸王仍基本沿用上述規(guī)程。自亨利一世開始，英王加冕禮在保留核心的盎格魯-撒克遜元素的前提下，大規(guī)模借鑒神圣羅馬帝國皇帝加冕的儀式，即“羅馬-日耳曼主教典儀”（Pontificale Romano-Germanicum），該規(guī)程是在美因茨大主教威廉的主持下，基于圣阿爾班修道院的禮拜儀式擴(kuò)充而成，這套儀式一直用到1308年愛德華二世的加冕。從愛德華三世開始，英王加冕禮則更為明顯地受到法國宮廷的影響，當(dāng)然，與法國那種強(qiáng)調(diào)王權(quán)的絕對(duì)主義風(fēng)格相比，英國版的加冕禮更注重君主與貴族之間的平衡。亨利八世宗教改革之后，傳統(tǒng)的天主教加冕禮逐漸向圣公會(huì)的儀軌轉(zhuǎn)變，今天英王加冕禮的主要架構(gòu)也在此時(shí)基本定型。

加冕禮雖然隆重而盛大，更是王權(quán)神圣性最集中的展示，但對(duì)于英王而言，卻并非必備手續(xù)。恩斯特·康托洛維茨在《國王的兩個(gè)身體》中以“王者不死”為其第八章的標(biāo)題，而英國的王位繼承無疑為此提供了最佳詮釋，即王權(quán)的交接并非經(jīng)由加冕禮，而是在前任君主離世的那一刻，儲(chǔ)君（愛德華三世以來的歷代威爾士親王）或長女即刻自動(dòng)成為新任君主。通過“先王駕崩，吾王萬歲”（The king is dead, long live the king!）的莊嚴(yán)宣告，王統(tǒng)的連貫性獲得了最佳的彰顯，這種“無縫對(duì)接”，使有限的自然生命實(shí)現(xiàn)了無限的王權(quán)世襲，因而，才會(huì)出現(xiàn)前文所述女王坐在樹上繼承王位的佳話。

從歷史上看，有些君主的繼位與加冕這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)存在明顯的混亂：例如埃德加國王于959年繼位，但其加冕禮是在973年；哈羅德二世在其前任懺悔者愛德華去世的第二天就舉行了加冕禮；征服者威廉也是在1066年12月25日稱王的當(dāng)天就加冕等等。造成這種局面的原因是多方面的，既有加冕禮規(guī)程中的不規(guī)范成分，尚未形成連續(xù)穩(wěn)固的“先例”，也有君主的年齡、經(jīng)歷或戰(zhàn)爭等偶然因素。比如愛德華一世于1272年繼承王位時(shí)尚在十字軍東征途中，只能在1274年回國后才加冕；愛德華二世于1307年出征蘇格蘭途中繼位，他的加冕禮要等到次年舉行；1422年亨利六世繼位時(shí)僅數(shù)個(gè)月大，即便他在1429年舉行加冕禮，他對(duì)朝政的實(shí)際控制也要等到1437年。如此看來，加冕禮從本質(zhì)而言似乎象征意義大于實(shí)際意義，但在識(shí)字率極低的中世紀(jì)，儀式即正義，象征即實(shí)在，盛大華麗的場面和莊嚴(yán)隆重的典儀，能夠以最直觀而具體的形式向民眾展現(xiàn)王權(quán)的神圣與尊貴。

二、走下神壇：大眾媒體時(shí)代的王位傳承

進(jìn)入20世紀(jì)，英國君主的加冕禮規(guī)程早已相當(dāng)完備。雖然在新任英王登基和正式舉行加冕禮之間仍會(huì)相隔數(shù)月乃至一年，但是這種安排主要是為國葬之后悼念先王的活動(dòng)和加冕典禮的籌備留下充足的時(shí)間。例如，20世紀(jì)的首位新任英王是愛德華七世，他于1901年1月22日母親維多利亞女王去世的當(dāng)天繼位，至1902年8月9日舉行加冕禮；愛德華七世之子喬治五世1910年5月6日繼位，到1911年6月22日舉行加冕禮；比較特殊的是女王的父親喬治六世，他在1936年12月11日繼承王位，時(shí)隔僅數(shù)月，就于次年5月12日加冕。這主要是因?yàn)樗男珠L愛德華八世尚未加冕就放棄了王位，使喬治偶然成為國王，所以原本為愛德華八世籌備近一年的加冕禮，毫無違和地用在了喬治六世身上。知子莫若父，據(jù)說，喬治五世健在時(shí)就曾說，這個(gè)孩子（指未來的愛德華八世）用不了一年就能把自己給毀了，未曾想一語成讖：自1936年1月20日繼位到12月11日退位，果然不足一年。

不過，正是由于愛德華八世的退位，才使得約克公爵（后來的喬治六世）的長女成為女王伊麗莎白二世。1953年6月2日的加冕禮成為人類歷史上首次向全世界進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播的君主加冕禮，伴隨著大眾媒體的興起，古老的“祖宗之法”逐漸走下神壇，揭開了神秘面紗。置身于這樣一個(gè)解構(gòu)權(quán)威的新時(shí)代，英國王室從不屬于故步自封的驚弓之鳥，實(shí)際上，早在女王的祖父喬治五世在位時(shí)，王室的開放心態(tài)就初現(xiàn)端倪——1932年的平安夜，喬治五世通過廣播發(fā)表圣誕演說，至高無上的君主那略帶丹麥腔調(diào)的嗓音，通過無線電讓國民感到前所未有的真切親近，這在人類歷史上也屬首次。所以，對(duì)于英國王室和政府來說，加冕禮不僅不再是神秘莫測的宮闈秘事，而是展現(xiàn)國家形象、強(qiáng)化民族認(rèn)同的重要載體。

如前所述，加冕典禮通常會(huì)在君主繼位后的數(shù)月乃至一年間舉行，考慮到簡化儀式的現(xiàn)代精神，準(zhǔn)備階段將會(huì)明顯縮短，查爾斯三世的加冕計(jì)劃充分印證了這一趨勢。在加冕地點(diǎn)的選擇方面，雖然歷史上曾有過英王在巴斯、泰晤士河畔金斯頓和溫徹斯特等地加冕的先例，但這些先例因過于久遠(yuǎn)且事出有因，都逐漸被首都倫敦所取代，自1066年哈羅德二世以來，歷代英國君主的加冕禮都是在威斯敏斯特大教堂舉行的。即便1216年亨利三世因?yàn)橘F族叛亂而不得不在格洛斯特加冕，但他在叛亂平息后的1220年，還是在威斯敏斯特再一次加冕，顯而易見，只有在威斯敏斯特大教堂舉行的加冕禮才具備真正的效力。出席加冕禮的貴賓通常包括高級(jí)神職人員，諸如坎特伯雷大主教、約克大主教、倫敦主教和威斯敏斯特教長（Dean of Westminster）等等，更是加冕儀式的核心人物。王室和政府的高級(jí)官員構(gòu)成參與加冕禮的第二大群體，紋章院成員和眾多貴族是加冕禮上拱衛(wèi)君主的主力，此外，英聯(lián)邦國家和世界其他各國的政要也是加冕禮的重要來賓，他們將與英國教俗高層共同親歷加冕禮。

不過，關(guān)于加冕典禮的主要程序和更多細(xì)節(jié)，最好還是等到明年五月，我們拭目以待。正如前文所述，加冕典禮的形態(tài)是在歷史的長河中逐漸形成的，每次新任君主的加冕都會(huì)有不少細(xì)微的差別，然而，這種體現(xiàn)時(shí)代精神的差別，又不會(huì)與悠久的傳統(tǒng)價(jià)值相沖突。比如，威廉四世于1831年9月8日加冕，考慮到他的兄長暨前任喬治四世的加冕禮過于鋪張、靡費(fèi)甚巨，當(dāng)時(shí)英國又正處于經(jīng)濟(jì)不景氣狀態(tài)，因而堅(jiān)持要求自己的加冕禮一切從簡，雖然面臨著傳統(tǒng)君主主義者的抨擊，國王還是僅僅穿著自己的海軍元帥制服加冕，只是在外面披上了傳統(tǒng)的禮袍，他的侄女維多利亞女王也繼承了這一“優(yōu)良作風(fēng)”。此后的英國國王都是身著戎裝外加禮袍舉行加冕典禮，這個(gè)由威廉四世開創(chuàng)的先例，順理成章地融入了加冕禮的慣例，成為新的傳統(tǒng)，延續(xù)至今。畢竟，自從2011年英聯(lián)邦首腦間達(dá)成《珀斯協(xié)定》（Perth Agreement）以來，英國君主的繼承規(guī)則都出現(xiàn)了重大調(diào)整，性別優(yōu)先原則讓位于年齡優(yōu)先原則，長子繼承制被長嗣繼承制所取代，是對(duì)1689年《權(quán)利法案》和1701年《王位繼承法》確立原則的重大調(diào)整，考慮到它對(duì)英國王室未來的長遠(yuǎn)影響，那么，加冕禮的種種變與不變、先例與傳統(tǒng)也就顯得不那么涇渭分明了。

當(dāng)然，儀式感始終是一個(gè)國家和政權(quán)的合法性標(biāo)志之一。因此，作為存在了上千年的王室加冕儀式，它存在的本身比它具體的操作細(xì)節(jié)顯然更為重要。

本專欄內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組稿。