【上海文藝評論專項基金特約刊登】

毫不夸張的說，當李泉瞪圓雙眼，在《歌手2018》的舞臺上邊彈邊唱他那首著名的代表作《我要我們在一起》時，作為觀眾的我，就像攝影機捕捉到的那些被懷疑為作秀的觀眾一般，居然淌下漣漣的淚水。

那個時刻，就連我本人都感到詫異：這眼淚究竟緣何而流？

不妨讓我們將時鐘往回撥至1999年。時年22歲的范曉萱突然搖身一變，推出專輯《我要我們在一起》。她以制作人的身份掌控自己的音樂方向，在前一張專輯《Darling》中《藍旗袍》、《哭了》的基礎上，徹底與“小魔女”形象做一個“了斷”。據聞，這是范曉萱銷量最低、但贏得同行贊譽的一張特殊的專輯。

彼時我正讀初三，與時下的追星族無異，當范曉萱唱著《健康歌》，我也依葫蘆畫瓢般“我愛洗澡、皮膚好好”地討好長輩（以降低“追星”的“非法”認知）；當范曉萱剃了寸頭，我也忙不迭地剪短頭發，露出兩側青色的頭皮，以Tomboy的形象區分梁詠琪好感度滿滿的“短發”，但是，當范曉萱唱著《我要我們在一起》時，作為歌迷的我卻頓感迷茫：

在一個認為香港流行樂至上的粵語方言環境中，我的偶像似乎難以再為她的歌迷“賦權”（empower）了。

如果說“小魔女”形象的老少咸宜能讓“追星”之路合法化，那么6/8拍的怪異節奏，加上副歌讓人費解的一連串“唉喲、唉喲”，則更是讓這首歌徹底消失在校園廣播之中。我記得，那時午后的校園廣播，只會一遍一遍、不知疲倦地播放梁詠琪的《洗臉》和《膽小鬼》，后來則是廣東歌新寵鄭秀文的歌曲——她“雌雄同體”的造型實在是太酷了——于是，我們似乎在一夜之間，心照不宣地忘記了那個不再可愛的范曉萱。

直至多年以后，當我親身經歷著二十一世紀第一個十年后期的選秀浪潮，無意中才發覺：原來有那么多參賽者選擇演唱《我要我們在一起》，以及李泉本人演唱的《走鋼索的人》。這些奇特的作品，讓表演者完全迥異于演唱張惠妹的大熱金曲《剪愛》、《火》、《聽海》的“實力派”。

也就是說，大約過了十年時間，《我要我們在一起》搖身一變，成為無法以高音、所謂“唱功”取勝的年輕人之進擊利器：我們重視個性，我們也重視品味。這首未能在商業性取得成功歌曲，無意中變成了反叛者，成為小眾（niche）群體的心頭好。

有意思的是，那些吟唱著“唉喲，唉喲”、和慵懶呢喃“就快要墜落”的年輕人，幾乎無一在比賽中取得了理想成績。原來，只有在多年后，范曉萱和李泉當年的聯手合作，才為喜愛他們的人們兌換成現實的力量。

從1999年，到2009年，再延伸至如今的2018年，一個又一個十年過去了，范曉萱在獨立音樂的路上越走越遠，越走越廣闊，年近半百的李泉也沒能學會表演時的“表情管理”，甚至有觀眾驚呼演唱時的他十分“猙獰”，而我只是感慨，那些不被理解的“另類”與“少年氣”，歷經多年的忍耐與沉默，終究登上了大眾舞臺。

他們依然如此年輕，如此純粹，如此忠于自我。作為觀眾的我落下的眼淚，當中有一絲委屈，更多的卻是久違的釋懷。

（本文作者系深圳大學文化產業研究院助理教授。）