原創(chuàng) 劉欣玥 文學(xué)報(bào)

無(wú)論是“地下上海”，還是電波里的“空中上海”，周嘉寧探入潛伏的城市人文地理脈絡(luò)，最想突出的，仍是城市文化的包容性。有如熱流在城市地層下方翻涌，時(shí)不時(shí)也能闖入公共空間展示自己。書中多次出現(xiàn)對(duì)于一代人“好運(yùn)”思考。

從《密林中》一路寫至《浪的景觀》，周嘉寧終于抵達(dá)寫作風(fēng)格的成熟時(shí)刻：內(nèi)在的專注，明亮的美學(xué)，清潔、克制而精確的漢語(yǔ)表達(dá)，對(duì)于青年時(shí)代精神世界的熱愛與洞悉。

新批評(píng)

創(chuàng)造“世紀(jì)之交”：讀周嘉寧《浪的景觀》

文 / 劉欣玥

在21世紀(jì)快要走完第二個(gè)十年的時(shí)候，《鯉》做了一期“我去二〇〇〇年”的主題策劃。受邀撰稿的“80后”作家、批評(píng)家與媒體人，共同回望那個(gè)人人急于快步奔向新世紀(jì)的90年代，討論被匆忙略過的時(shí)代波動(dòng)。求新求變的亢奮，全球化的近景，對(duì)未來(lái)的樂觀預(yù)期，穿透新世紀(jì)前后一代人的青春，也參與塑造了當(dāng)時(shí)還沒有定型的世界想象與價(jià)值抉擇。

這一期里有周嘉寧的《風(fēng)暴天》。寫的是上世紀(jì)90年代末她在上海的臺(tái)風(fēng)回憶：高中的夏日，整座城市到處淹水的景象，讓原本紀(jì)律嚴(yán)明的軍訓(xùn)變成了一場(chǎng)無(wú)人管束的校園狂歡。短文的語(yǔ)調(diào)明快、輕松，但周嘉寧要講的，其實(shí)是成長(zhǎng)記憶里上海城市排水系統(tǒng)失調(diào)造成的影響。2000年以后，政府投入大筆財(cái)政預(yù)算，展開道路積水整治與城市下水系統(tǒng)升級(jí)工程，極端天氣來(lái)襲時(shí)的亂糟糟場(chǎng)面，從此徹底說(shuō)再見，和18歲以前胡鬧的青春期一起留在了上個(gè)世紀(jì)。

臺(tái)風(fēng)意象曾多次出現(xiàn)在周嘉寧早期的作品中，《蘋果瑪臺(tái)風(fēng)》（2003）里有過典型的青春憂郁敘述，獨(dú)自等臺(tái)風(fēng)來(lái)的女孩“感到整個(gè)世界都是如此憂傷地潮濕著”。到了《風(fēng)暴天》，室內(nèi)的孤獨(dú)個(gè)體變?yōu)榧w流動(dòng)的隊(duì)伍，城市史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)底色的引入，顯然都為感性的青春心曲增加了發(fā)散的維度。對(duì)于這一點(diǎn)，周嘉寧自《了不起的夏天》《基本美》以來(lái)“走出自我”的寫作調(diào)整，有更為充分的展開。《風(fēng)暴天》的文末寫道，“爾后，我們共同來(lái)到了干燥的下世紀(jì)。”

周嘉寧在近期思南讀書會(huì)舉辦的

《浪的景觀》新書分享會(huì)上

在一貫給人以多雨印象的上海，周嘉寧為什么會(huì)賦予其“干燥”的形容？“干燥”之感，是市政基建治理與改造升級(jí)的結(jié)果，更是感官體驗(yàn)在文學(xué)層面微妙的轉(zhuǎn)喻。生活世界變得更加清潔宜居，如同霧障散去后，萬(wàn)物遵守的法則變得清晰。但標(biāo)準(zhǔn)化的過程，勢(shì)必要整頓掉混亂與混沌感，也見證了諸多“另類之物”的曇花一現(xiàn)，而后消失。周嘉寧用幾年的時(shí)間，將這種觀察，寫成一系列以21世紀(jì)前后十年為背景的小說(shuō)，從上一本小說(shuō)集《基本美》（2018），到最新小說(shuō)集《浪的景觀》里的“中篇三部曲”——《再見日食》（2019）、《浪的景觀》（2020）和《明日派對(duì)》（2022）。《風(fēng)暴天》可以視作這個(gè)系列的題跋，行文雖短，卻具備了這些小說(shuō)幾乎所有的核心元素：對(duì)世紀(jì)之交的凝神思考，價(jià)值多元且寬容的時(shí)代氛圍，年輕人的叛逆、合作與創(chuàng)造，秩序動(dòng)搖時(shí)意外之美的降臨。

理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社

上海文藝出版社

這樣看來(lái)，“臺(tái)風(fēng)”是一則極佳隱喻——風(fēng)停雨住后，世界趨于井然有序，周嘉寧想要用寫作追摹的，卻是規(guī)則尚未凝定時(shí)的遍地元?dú)狻ａ尫懦鲈獨(dú)獾模悄切┰诔鞘锌焖僮兓斜荒ㄈズ圹E的事物，它們?cè)鴱牧严独镉砍觯诋?dāng)時(shí)缺乏有效的文學(xué)覺察或文學(xué)表達(dá)。經(jīng)過時(shí)間的沉潛與空間的考古，周嘉寧使用記憶、語(yǔ)言與虛構(gòu)，讓這些“另類之物”的細(xì)節(jié)與意義重新顯影。借用小說(shuō)中最引人矚目的意象來(lái)說(shuō)，那是時(shí)代的強(qiáng)風(fēng)吹拂下出現(xiàn)過的形形色色的浪。在21世紀(jì)的弄潮兒眼前，再小的浪尖上都藏著未知的機(jī)遇，而每一個(gè)狀似小人物的沖浪手，都是自己的歷史書寫者，無(wú)論他們此后是否被更大的浪所吞沒。

同名作《浪的景觀》講述“非典”陰影下，從大專畢業(yè)后陷入無(wú)業(yè)狀態(tài)的“我”和群青，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，接手了友人在迪美地下城的服裝檔口，成為上海最早的外貿(mào)服裝個(gè)體戶。如同一對(duì)攜手闖關(guān)的拓荒者，兩人熬過地下城興起時(shí)艱苦階段，直到交上好運(yùn)，賺進(jìn)第一桶金。地下城的審美與消費(fèi)深受搖滾文化浸染，年輕人以衣著標(biāo)榜叛逆與個(gè)性，“我”和群青在不知疲憊中度過了一段浪漫、驚險(xiǎn)與財(cái)富齊飛的傳奇歲月。小說(shuō)的另一條線索，是“我”與群青的引路人，服裝攤主老謝，他從華亭路、襄陽(yáng)路，再到七浦路服裝批發(fā)市場(chǎng)的一路輾轉(zhuǎn)頑抗，直到徹底退出行業(yè)的心碎歷程。這段充滿江湖氣息的外貿(mào)服裝販?zhǔn)鄣淖冞w史，被周嘉寧寫得鮮氣淋漓。又是販假，又是斗毆，愈發(fā)慘烈的金錢搏殺中，老謝這樣富有情懷和才干的“外貿(mào)元老”相繼出局，“我”與群青的小檔口也最終被吞并。迪美地下城曾經(jīng)作為小眾時(shí)尚淘貨樂園的精神已逝，只剩下一具供觀光客打卡的消費(fèi)景觀外殼。故事的尾聲柳暗花明，2007年前后恰逢淘寶網(wǎng)興起，“我”與群青在結(jié)束實(shí)體銷售生涯之后，告別彼此之前，還意外吃到了網(wǎng)絡(luò)銷售最初的一波紅利。

《明日派對(duì)》同樣采用了雙主人公的結(jié)構(gòu)，寫了兩個(gè)女孩在廣播電臺(tái)黃金年代里的友誼、奇遇與共同創(chuàng)造。故事從2001年轟動(dòng)一時(shí)的羅大佑演唱會(huì)說(shuō)起，“我”與王鹿相識(shí)于演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。兩人同為一檔電臺(tái)節(jié)目的忠實(shí)聽眾，后來(lái)因?yàn)閰①惈@獎(jiǎng)，以大學(xué)生的業(yè)余身份，在上海廣播電臺(tái)擁有了一檔專業(yè)節(jié)目。她們建立起音樂上志同道合的小團(tuán)體，通過電波傳遞20世紀(jì)西方搖滾樂的異質(zhì)之聲，也得到了素未謀面的聽眾的熱情回響，甚至親自采訪了羅大佑。在舉辦名為“明日派對(duì)”的音樂現(xiàn)場(chǎng)演出后不久，兩人的節(jié)目在洶洶來(lái)襲的電臺(tái)商業(yè)改制中被關(guān)停。這段聽覺共同體的存在時(shí)間盡管短暫，卻記錄下了同代人彌足珍貴的共鳴共振。

新舊世紀(jì)之交，市場(chǎng)化改革進(jìn)一步?jīng)_擊廣播電臺(tái)這樣的國(guó)營(yíng)單位，為了效率和盈利，不得不割舍情懷，作出結(jié)構(gòu)性的整頓與裁減。在《明日派對(duì)》和《浪的景觀》里，無(wú)論是空間被一再擠壓的小本經(jīng)營(yíng)實(shí)體服裝銷售，還是電臺(tái)這種傳統(tǒng)媒介形態(tài)的轉(zhuǎn)軌，都置身在這個(gè)價(jià)值趨于單向的進(jìn)程中。但與此同時(shí)，小說(shuō)里也出現(xiàn)了方興未艾的ebay、淘寶網(wǎng)，還有尚在胚胎階段的豆瓣網(wǎng)的身影。今天的讀者一定能會(huì)心一笑，像是看見了老友的童年照片。沒有人能拒絕技術(shù)革新與資本競(jìng)逐，盡管告別總會(huì)伴隨著嘆惋，但那個(gè)時(shí)候，多的是繼續(xù)奮勇迎上下一個(gè)新浪潮的人。

對(duì)與自己經(jīng)歷相近的城市文藝青年群體的造像，早已是“周嘉寧式的小說(shuō)”的標(biāo)識(shí)之一。她筆下的人物，多多少少偏離于主流規(guī)則，因?yàn)樯贁?shù)人的興趣愛好而聚集在一起，結(jié)下友誼，也總能搭建青春烏托邦般的同溫層與庇護(hù)所。《浪的景觀》一書，則尤其突出地以空間化的方式，復(fù)現(xiàn)了一系列匯聚文藝青年的實(shí)體“據(jù)點(diǎn)”：《浪的景觀》里的搖滾歌友會(huì)、外貿(mào)服裝批發(fā)市場(chǎng)，《明日派對(duì)》里上海的“指揮部”與南京的“防風(fēng)林”、電臺(tái)節(jié)目、線上音樂論壇。《再見日食》的故事架設(shè)在更大的國(guó)際視野里，但位于北美中部的小城佩奧尼亞同樣具有“飛地”氣質(zhì)。在那里舉辦的青年藝術(shù)家駐留計(jì)劃，為第三世界的年輕人提供了“身處世界進(jìn)程之外”的避難所，在跨越語(yǔ)言、膚色、文化積習(xí)的碰撞中，摸索人生與藝術(shù)新大陸的入口。這些空間場(chǎng)所，都可以歸入前述具有“混亂感”的事物之列，其所內(nèi)蘊(yùn)的青年創(chuàng)造力和文化傳播能量卻不容小覷。無(wú)論是對(duì)城市垂直空間的重新發(fā)現(xiàn)，還是年輕人在中國(guó)與世界版圖上的跨境與流動(dòng)，文藝青年的“空間創(chuàng)造”，都是《浪的景觀》所著力刻畫的。

小說(shuō)用了相當(dāng)多的篇幅寫空間。公路、街道、市場(chǎng)、公園、河流湖泊，調(diào)用大量真實(shí)的上海、北京、南京、臺(tái)北等城市空間細(xì)節(jié)，閱讀時(shí)仿佛也穿梭在實(shí)地、歷史與想象的多重曝光的城市里。隨著21世紀(jì)前后城市文藝青年交往史的路線重現(xiàn)，周嘉寧也重繪一個(gè)半隱失了的“地下上海”地圖。“地下”在這里有雙關(guān)之意，既是主流之外的小眾文化角色，也是物質(zhì)空間方位的地表以下——這些集群好像打游擊一樣，在隱蔽的城市夾層中開辟自己的活動(dòng)場(chǎng)所。最典型的形態(tài)，莫過小說(shuō)中出現(xiàn)的各式各樣地下、半地下的防空洞。《浪的景觀》中的迪美地下城、樂隊(duì)演出live house，《明日派對(duì)》中的青年俱樂部，還有吸引了大批搖滾樂隊(duì)的排練廳所在地，都是始建于上世紀(jì)六七十年代的防空洞，“墻上留著60年代的保衛(wèi)標(biāo)語(yǔ)，也貼著二十一世紀(jì)的唱片海報(bào)。”人防系統(tǒng)建設(shè)的遺留物、廢棄的學(xué)農(nóng)基地，都在各類文化青年集群的手中得到新一輪的空間賦權(quán)。

無(wú)論是“地下上海”，還是電波里的“空中上海”，周嘉寧探入潛伏的城市人文地理脈絡(luò)，最想突出的，仍是城市文化的包容性。有如熱流在城市地層下方翻涌，時(shí)不時(shí)也能闖入公共空間展示自己。書中多次出現(xiàn)對(duì)于一代人“好運(yùn)”思考。“好運(yùn)”如同偶然與奇遇的同義詞，卻只會(huì)在一個(gè)布滿縫隙的社會(huì)頻繁地隨機(jī)掉落。用小說(shuō)人物的話說(shuō)，“難以想象，我們未經(jīng)訓(xùn)練的聲音和想法將被傳播到如此堅(jiān)固有序的城市里。”這在無(wú)意中接通了情境主義精神和1960年代以來(lái)圍繞城市權(quán)力展開的行動(dòng)。因此也就不難理解，《明日派對(duì)》收束于“我”、王鹿與瀟瀟用充氣艇在蘇州河上劃船的率性行動(dòng)。在聯(lián)防隊(duì)不緊不慢的監(jiān)視步伐和手電筒光照下，這個(gè)游戲般的冒犯/冒險(xiǎn)游戲，也許只會(huì)給這三個(gè)年輕人自己制造出一段“犯規(guī)”的難忘記憶，卻也在被城市規(guī)則板結(jié)化的空間區(qū)隔里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地劃開裂痕，釋放出解放城市空間的文學(xué)想象力。

周嘉寧的小說(shuō)一向具有鮮明的城市性。作為生長(zhǎng)于八九十年代的城市一代，長(zhǎng)大成人的過程，恰好踩上了城市躍遷的發(fā)展主義節(jié)奏。作家多次提到青少年時(shí)期的上海是一座處處都在施工的“大工地”。《浪的景觀》里也有無(wú)處不在的城市工地：夜色下挖了一半的越江隧道，深入浦東腹地的新的地鐵站，機(jī)器噪音轟鳴，如同一頭霧中巨獸。調(diào)查記者小象的感受是，“覺得前方阻斷的淤泥被漸漸清除之后，通往的不是江的對(duì)岸，而是其他地方。”在隧道修了一半，還不知道要通向哪里的時(shí)候，人們被允許自行越界，擁抱歧路。無(wú)怪乎會(huì)產(chǎn)生通行無(wú)阻的空間暢想，“據(jù)說(shuō)整個(gè)上海地下的區(qū)域與區(qū)域之間都是相互連通的，理論上可以走到任何想去的地方。”想象與行動(dòng)可以穿透混凝土、廢氣與泥濘，同樣可以將個(gè)人聯(lián)結(jié)于他人。小說(shuō)里刻畫的那個(gè)時(shí)期的人與城，都受到這種未知的放縱與滋養(yǎng)，處在如夢(mèng)似幻的“現(xiàn)實(shí)中間狀態(tài)”。借用作家偏愛的湖與岸的比喻來(lái)說(shuō)，“對(duì)岸”的魅力，在于或許什么也沒有，卻仍然保有所有可能。

所以，面對(duì)那些后來(lái)消失在半途中的痕跡，周嘉寧使用了“景觀”——這個(gè)鄭重到顯得理想化和浪漫化的詞語(yǔ)——以示對(duì)于多元、平等的有機(jī)社會(huì)的敬重。語(yǔ)詞的悖反，恰恰透露出對(duì)景觀化的消費(fèi)社會(huì)邏輯的質(zhì)疑。不過，與其說(shuō)周嘉寧要那些時(shí)代的沖浪手樹碑立傳，不如說(shuō)恰恰相反。比起三篇小說(shuō)主人公的猶豫底色，泉、群青、小象、張宙和瀟瀟等人，代表了一種堅(jiān)定前行的姿態(tài)。面對(duì)集體生活的落幕，美好時(shí)光結(jié)束的感傷，他們更多時(shí)候是清醒的，也是坦然的。馬里亞諾問，“你們還沒有年輕夠嗎？”群青說(shuō)，“不然呢，要造一座紀(jì)念碑嗎？”借人物之口，同一個(gè)集體中不同聲音形成張力。盡可以由衷贊美，但也處處警惕懷舊，拒絕再次掉入景觀化陷阱，小心地避免落入自我感動(dòng)和過分煽情。在某種意義上，周嘉寧專注“世紀(jì)之交”的出發(fā)點(diǎn)想來(lái)絕非懷舊和美化過去，而更接近于伯格森提出的“活的記憶”，“一種著眼于未來(lái)而對(duì)現(xiàn)在和過去所做的綜合。”未來(lái)已至，讓那些藏在年輕時(shí)代深處的“泉源時(shí)刻”重新浮出水面，是為了讓現(xiàn)在繼續(xù)在思考中往前走。就像那支在蘇州河劃船的小分隊(duì)，最后在該靠岸地時(shí)候堅(jiān)定地靠岸，岸上的生活也同樣值得創(chuàng)造，“今天可能也是永恒的一天。”

從《密林中》一路寫至《浪的景觀》，周嘉寧終于抵達(dá)寫作風(fēng)格的成熟時(shí)刻：內(nèi)在的專注，明亮的美學(xué)，清潔、克制而精確的漢語(yǔ)表達(dá)，對(duì)于青年時(shí)代精神世界的熱愛與洞悉。像尼采所說(shuō)的，“最深邃的洞察只會(huì)源自愛。”使人驚喜的是，城市文藝青年常常被貶義為“狹隘自我”、“逃避現(xiàn)實(shí)”、“過分敏感”，周嘉寧的創(chuàng)作卻能多年專注于此，耐心地向下掘地三尺，直到打通時(shí)代與城市變遷中潛在的文化脈絡(luò)。這樣的寫作者的真誠(chéng)在于，“21世紀(jì)初的考古”從未完全脫離“自我”的蹤跡，而是以親身經(jīng)驗(yàn)讀入這段歷史，藉此反身更新自己深嵌其中的記憶與理解。小說(shuō)對(duì)新世紀(jì)前后的每一次文學(xué)回收與精神反芻，都是對(duì)“城市文藝青年”更深層的歷史經(jīng)驗(yàn)的話語(yǔ)檢索。

在“80后”內(nèi)蘊(yùn)諸多的身份所指之中，“文藝青年”招來(lái)的聲音盡管褒貶不一，卻從來(lái)都是獨(dú)具時(shí)代癥候性的一個(gè)群體。這個(gè)以文學(xué)藝術(shù)作為世界觀乃至生活方式的集群，他們身上的指標(biāo)性，還有大片尚未充分討論的空間：西方流行文化工業(yè)、傳統(tǒng)教育制度、以消費(fèi)形式追求的個(gè)性化差異、互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入后初代網(wǎng)民的文化交往、bbs論壇時(shí)期的文學(xué)……周嘉寧的創(chuàng)作，以令人信服的方式表明，他們的生活史、心靈史與文化實(shí)踐，從來(lái)都有機(jī)地內(nèi)在于社會(huì)的劇烈重組，并且可以毫不遜色地對(duì)時(shí)代激蕩作出有力的應(yīng)答。

盡管作家并不打算要證明什么。在這一點(diǎn)上，《再見日食》描繪的那場(chǎng)日食，和男作家拓對(duì)于泉的思念、虛構(gòu)與安放，最接近于周嘉寧目前的小說(shuō)觀念。在日食帶外圍看見的日食，隔著山的背面和湖的對(duì)岸聽見的歡呼聲，究竟算是真實(shí)的，還是虛構(gòu)的？日全食帶的“陰影”之于陽(yáng)光直射的地方，一如“地下”之于地面，當(dāng)然，也一如小說(shuō)虛構(gòu)之于現(xiàn)實(shí)。新舊千年交替時(shí)，洞開過多少入口與出口，小說(shuō)家并不想占據(jù)風(fēng)景的解釋權(quán)。她好像只是自在地逗留在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的交叉地帶，好像只是和旁人無(wú)異，看一看風(fēng)景。

原標(biāo)題：《?創(chuàng)造“世紀(jì)之交”：讀周嘉寧《浪的景觀》｜新批評(píng)》

閱讀原文