原創(chuàng) 最人物出品 最人物

她隨手翻了下我的簡(jiǎn)歷，問(wèn)：“這是什么學(xué)校？”

我說(shuō)“綏化學(xué)院”。

“綏化學(xué)院在哪兒？”

我說(shuō)：“黑龍江。”

“你當(dāng)初怎么沒(méi)上個(gè)正經(jīng)點(diǎn)的學(xué)校呀？”

遲疑之后，我胡亂答道：“因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)不高，上不了別的的學(xué)校。”

走出總監(jiān)辦公室后，我特別惱火，我為什么不直接反駁她？管她什么總監(jiān)不總監(jiān)……母校是我的出身，也是我的根，我不能再讓別人隨便褻瀆。

——引自《我教過(guò)的苦孩子·心里有根》

綏化學(xué)院教授艾苓，總是不厭其煩地介紹這所地處黑龍江省農(nóng)業(yè)地區(qū)的高校，從教17年，她對(duì)這所院校有著自己的觀察。

它是“中國(guó)高等教育的神經(jīng)末梢”；生源大多來(lái)自省內(nèi)或是中西部地區(qū)的縣城和農(nóng)村；30%左右的學(xué)生是貧困生，50%的學(xué)生需要靠助學(xué)貸款和打工完成學(xué)業(yè)……

2016年3月，艾苓通過(guò)社交平臺(tái)發(fā)布了一項(xiàng)關(guān)于貧困生的微型調(diào)查，原本只是為新書(shū)收集數(shù)據(jù)，卻得到了意想不到的反饋。

有學(xué)生主動(dòng)找到艾苓希望聊聊自己的故事；也有學(xué)生告訴她，自己寧愿做兼職，也不愿參加貧困生的評(píng)定，在同學(xué)面前表演痛哭流涕；甚至有校外的學(xué)生說(shuō)，此前“沒(méi)人關(guān)心我們的內(nèi)心生活，我們的痛苦和快樂(lè)，沒(méi)有誰(shuí)知道”。

他們大多是二本院校的貧困生，在信奉985、211等重點(diǎn)高校學(xué)歷光環(huán)的環(huán)境下，幾乎沒(méi)有人注意到他們。但他們的數(shù)量，又是如此龐大。

無(wú)論是在媒體鏡頭里還是社交輿論場(chǎng)中，他們都是一群沒(méi)有麥克風(fēng)的人，即使有麥克風(fēng)，長(zhǎng)期的壓抑也會(huì)讓他們本能地躲開(kāi)。

“我們能夠聽(tīng)到的聲音是寒門貴子的聲音，他們考上名校，開(kāi)始發(fā)聲。但大多數(shù)寒門出不了貴子，出來(lái)的是學(xué)子，考上了二本、三本院校”。艾苓說(shuō)。

這群來(lái)自貧困家庭的學(xué)子，被艾苓稱作“沒(méi)傘的孩子”，而她也曾是沒(méi)傘的孩子。正是相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓艾苓意識(shí)到，“只有讓他們一起發(fā)聲，大家才能夠聽(tīng)到他們的聲音，他們才能夠被聽(tīng)到、被看到”。

以下是艾苓的講述——

我的本名叫張愛(ài)玲，這個(gè)名字是我爸爸在路上撿來(lái)的。

1967年，我出生在黑龍江省安達(dá)市，我是家里的第一個(gè)女孩，上面有三個(gè)哥哥。我出生后，我父親在上戶口的路上，在他認(rèn)識(shí)的有限的漢字里面選出了這兩個(gè)字，湊成了我的名字。

直到大學(xué)，我才知道，原來(lái)有個(gè)作家也叫張愛(ài)玲，寫(xiě)過(guò)那么好的作品。

我父親是磚廠的工人，母親是臨時(shí)工，我家兄妹六人，我排行老四。因?yàn)榇u廠一般都在郊區(qū)，所以我們家一直住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，周圍除了公路就是一望無(wú)際的莊稼地。

我們家有三間小土房，東北住家的格局是門從中間打開(kāi)，左右兩邊各有一個(gè)大房間，中間是廚房。我大哥娶了大嫂后，家里沒(méi)有多余的房子，就把廚房隔出來(lái)一半。最多的時(shí)候，我們家住了12口人。

艾苓和母親

我小學(xué)讀的是家附近省建筑公司辦的子弟小學(xué)，中學(xué)時(shí)才到市里上學(xué)。初二那年，我那屆突然要成立一個(gè)重點(diǎn)班，按成績(jī)選拔，名額有五十幾個(gè)人，我排名在四十幾，擦邊進(jìn)了重點(diǎn)班。

到初三時(shí)，重點(diǎn)班沒(méi)有繼續(xù)辦下去，全都打亂重新分班。面臨中考，有兩個(gè)選擇，要么考重點(diǎn)高中，要么考小中專。

初中生考中專叫小中專，它的去向非常明確，讀四年書(shū)后就有一份工作等著你，回家鄉(xiāng)當(dāng)小學(xué)老師。

那個(gè)時(shí)候大家都不富裕，每家都很相似，父親一個(gè)人工作，母親做臨時(shí)工，家里都是六個(gè)孩子左右。

小中專正是家庭困難的人的選擇，你可以想象到，有多少人擠到這個(gè)賽道上來(lái)，把這個(gè)分?jǐn)?shù)線抬得比重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線還高。

我當(dāng)時(shí)的想法是我要早點(diǎn)掙錢。即使我考上了重點(diǎn)高中，還要考大學(xué)，萬(wàn)一考不上還不如直接工作。

小中專和高中是同一張?jiān)嚲恚欠謩e錄取。我沒(méi)有考上小中專，分?jǐn)?shù)線又超過(guò)了重點(diǎn)高中。因?yàn)樾≈袑：椭攸c(diǎn)高中只能二選一，我落選小中專后，只能進(jìn)普通高中。

升高中后，學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，我父母就給我準(zhǔn)備了一輛自行車。雖然只有三四公里的距離，但安達(dá)五中地勢(shì)低洼，遇到下雨天，全是泥路，我就需要扛著自行車走過(guò)將近一公里的泥濘的路。

那個(gè)時(shí)候，我們學(xué)校有個(gè)不成文的規(guī)定，只要是下雨天就只上半天課。

到了冬天，教育局在分配煤的時(shí)候會(huì)更傾斜于重點(diǎn)高中，我們是普通高中，分給學(xué)校的煤只夠上半天課，所以冬天也只上半天課。班主任每天都盯著教室里的煤堆，囑咐男生：省著點(diǎn)燒。

艾苓拍攝的冰花

我高考那年，雨天上半天課，冬天也只上半天課，我當(dāng)時(shí)想這可不行。那個(gè)時(shí)候我能看到的只有高考，只有考試才能改變我的命運(yùn)，達(dá)成我想有份工作的愿望。

但我們家一直有很多人，親戚朋友常來(lái)常往，東北人說(shuō)話聲又很大，想在家里靜下心來(lái)看書(shū)很難。

所以，高二暑假時(shí)，等沒(méi)有課大家都走的時(shí)候，我會(huì)從家里帶一點(diǎn)干糧，藏在教室里看書(shū)。為了不被發(fā)現(xiàn)我很少去上廁所，冷得坐不住的時(shí)候，我就在教室里或跑或跳，冬天沒(méi)有煤的時(shí)候我的手腫得像饅頭一樣。

我上學(xué)時(shí)正好趕上80年代的文學(xué)思潮，但在家鄉(xiāng)那個(gè)浪潮我是感受不到的。當(dāng)時(shí)安達(dá)市只有一個(gè)新華書(shū)店，經(jīng)典文學(xué)作品很少能買到，選擇性很少。我記得有一個(gè)假期我在讀《朱自清散文賞析》，讀完后我就不知道我該讀什么了。

高中時(shí)，我是文藝青年。因?yàn)榭吹降穆?tīng)到的都是小說(shuō)，所以我就開(kāi)始模仿著寫(xiě)小說(shuō)和劇本。到大學(xué)后，我才開(kāi)始接觸散文。

讀大學(xué)時(shí)，綏化除了新華書(shū)店，還有幾個(gè)民營(yíng)書(shū)店，書(shū)籍種類豐富了許多，我的零花錢基本都花在了那種民營(yíng)的小書(shū)店了。

艾苓在綏化學(xué)院讀書(shū)時(shí)的教室，她曾在這里參與創(chuàng)辦文學(xué)社

大學(xué)畢業(yè)后，我曾在安達(dá)市委辦公室工作了九年。遇到下雨天，我的同事都有傘只有我沒(méi)有。做了老師之后，我感受到，正是因?yàn)槲腋切](méi)傘的孩子有相似的經(jīng)歷，所以我才會(huì)特別關(guān)注這群孩子。

我的學(xué)生，大多是下崗職工、農(nóng)民和進(jìn)城務(wù)工人員的子女，來(lái)自欠發(fā)達(dá)地區(qū)的中小城市、農(nóng)村、林場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)，家里多子女、單親或者有病人。

有個(gè)女生，父母靠收破爛為生，父親的右手、右腿不聽(tīng)使喚，肌肉萎縮，母親患有白癜風(fēng)。班級(jí)評(píng)定貧困生，大家投票，給了她一等助學(xué)金。

有的同學(xué)拿到助學(xué)金，請(qǐng)宿舍的人吃飯，她沒(méi)有。宿舍同學(xué)看到她穿著李寧的運(yùn)動(dòng)服，會(huì)小聲嘀咕：“貧困生還穿名牌。”但她告訴我，她從來(lái)不扔衣服，有的衣服破出小洞也照穿不誤。

畢業(yè)時(shí)，她感覺(jué)特別輕松，“我再也不是貧困生，不用在乎誰(shuí)說(shuō)什么了。”

艾苓在一席的演講，主題是《沒(méi)傘的孩子》

現(xiàn)在來(lái)綏化學(xué)院報(bào)到的學(xué)生，很少有喜氣洋洋的。

有個(gè)男生來(lái)自高考大省山東，家里兄弟三個(gè)，父親是鐵路職工，因?yàn)楦尾〔⊥耍赣H是家里的頂梁柱。后來(lái)母親也病倒了，半個(gè)身子不好使。

他復(fù)讀第三年，才考上綏化學(xué)院。他跟我說(shuō)，“知道那里冷，冷也得去，我不能再?gòu)?fù)讀了。”

我和他們的心態(tài)不同，1985年，我考上綏化學(xué)院（當(dāng)時(shí)叫綏化師范專科學(xué)校）時(shí)，是高高興興來(lái)報(bào)到的。

我們當(dāng)時(shí)只有一個(gè)文科班，高考時(shí)，班里56個(gè)同學(xué)只有我一個(gè)人考上了大學(xué)。我當(dāng)時(shí)很努力，但和數(shù)學(xué)較勁一整年，最終還是考砸了。而我最喜歡的語(yǔ)文，因?yàn)橐恢鳖l繁地?fù)Q代課老師，只考了73分，沒(méi)有及格。所以我只能進(jìn)專科學(xué)校。

報(bào)考時(shí)，我的第一志愿是哈爾濱某院校的財(cái)會(huì)專業(yè)。因?yàn)楦杏X(jué)老師這個(gè)職業(yè)非常神圣，所以第二志愿我選擇了綏化學(xué)院。

最終我被錄取到綏化學(xué)院，當(dāng)時(shí)畢業(yè)統(tǒng)一分配，考上大學(xué)意味著兩年后就會(huì)有一份工作等著我。

1980年代的學(xué)校東門，當(dāng)時(shí)還叫綏化師范專科學(xué)校

我們讀大學(xué)的時(shí)候，是沒(méi)有貧困生這個(gè)概念的，貧富差距不大，來(lái)自城市的孩子，也就是零花錢稍微多一點(diǎn)。

而且當(dāng)時(shí)的師范教育是免費(fèi)的，每個(gè)月還有27塊5的助學(xué)金，百分百覆蓋。我母親一個(gè)學(xué)期給我100塊的生活費(fèi)，偶爾還會(huì)給我寄件羽絨服買條裙子。

八十年代，專科和本科的錄取率加起來(lái)才3%，不管是什么樣的大學(xué)畢業(yè)生都很受歡迎，是人才。每到畢業(yè)季，學(xué)生的檔案會(huì)分到當(dāng)?shù)氐慕逃秩耸驴疲鲗W(xué)校會(huì)到教育局搶人。

除了少數(shù)優(yōu)秀或是有背景的學(xué)生，有機(jī)會(huì)去哈爾濱、大慶或是齊齊哈爾這樣的大中型城市，大多數(shù)師范生都是從哪兒來(lái)回哪兒去。

1980年代的綏化學(xué)院

1987年，我畢業(yè)的時(shí)候就被分配到老家安達(dá)的第三中學(xué)，第二年我就和我愛(ài)人結(jié)婚了。

結(jié)婚時(shí)，我們沒(méi)有房子住，就住在我父母家，這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。剛好我愛(ài)人學(xué)校后面有個(gè)廢棄的地基，學(xué)校請(qǐng)示教育局，說(shuō)地基不要了，誰(shuí)家想壘墻，可以自己刨磚頭去。

別人刨舊磚頭都想蓋倉(cāng)房或是壘墻，只有我們是帶著蓋房子的心態(tài)去的。

我們家和鄰居之間原來(lái)是有道圍墻的，后來(lái)圍墻倒了，正好有一個(gè)4米的寬度，我們就在這里把房子壘起來(lái)了。

當(dāng)時(shí)考慮到取暖，就把臥室放在中間，由火墻圍著，整個(gè)冬天就靠這個(gè)火墻取暖。到第二年春天，客廳的墻上掛了厚厚的一層霜，我們先是用桶，后來(lái)用東北洗衣服的大鐵盆，把霜刮下來(lái)往外送。

在這里住了三年，我兒子也出生了，我們就把這個(gè)房子賣掉了，當(dāng)時(shí)賣了5000塊錢。賣掉房子后，我們?cè)诎策_(dá)市區(qū)買了一間老舊的土平房。

艾苓、兒子和丈夫

之前我們以為只能住自己蓋的房子，再也買不起其他的房子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)城區(qū)也會(huì)有一些價(jià)格洼地。

但年頭太久的老平房會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題，下雨的時(shí)候，雨水沖刷下來(lái)的泥土，會(huì)讓院子越來(lái)越高，房子就變得很低。我們的房子下窯（東北人家家戶戶都挖窯，故稱“下窯”）了三個(gè)臺(tái)階，從家里往外看能看到地面，非常近。但這樣的房子冬暖夏涼。

我愛(ài)人和我是大學(xué)同學(xué)，他出生在農(nóng)村，家里條件比較差。高一時(shí)，他在村里的學(xué)校讀書(shū)，因?yàn)闆](méi)有供暖設(shè)備，冬天在學(xué)校睡一晚上被子凍在了墻上。

到綏化學(xué)院讀書(shū)時(shí)，他只帶了50塊錢，之后再也沒(méi)跟家里要過(guò)錢。

我們換了房子后，他就把父母和沒(méi)有結(jié)婚的妹妹從農(nóng)村接來(lái)了。我們倆的工資在很長(zhǎng)一段時(shí)間徘徊在兩三百塊錢，生活總是很拮據(jù)。

我和我愛(ài)人，從綏化下面的縣級(jí)市安達(dá)走到綏化用了10多年的時(shí)間，那還是上世紀(jì)80年代，教育競(jìng)爭(zhēng)不那么激烈的時(shí)候。

綏化冬季街景

而到了2000年前后，高校畢業(yè)生分配制度全面停止，大學(xué)開(kāi)始擴(kuò)招，大學(xué)學(xué)費(fèi)也一路攀升。這對(duì)綏化學(xué)院的貧困生影響巨大。

我的一位80后學(xué)生，2001年考入綏化學(xué)院。家在縣里最窮的村，也是村里最窮的戶，家里姐弟四人，他是唯一讀到初中的孩子。

當(dāng)年，綏化學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)一年的學(xué)費(fèi)4560元，彼時(shí)還沒(méi)有助學(xué)貸款。家里東挪西借，湊了3600元。

第一天報(bào)到，他交不起學(xué)費(fèi)，在別人宿舍暫住了一夜。等到第二天交了住宿費(fèi)，才有了自己的宿舍。

畢業(yè)后，我的學(xué)生有幾種選擇。一是就近就業(yè)，黑龍江的農(nóng)場(chǎng)吸納了我們的一些畢業(yè)生，特別是貧困家庭出來(lái)的孩子。

男生會(huì)選擇進(jìn)機(jī)關(guān)，女生會(huì)去學(xué)校當(dāng)老師，這是很多人覺(jué)得挺好的選擇。農(nóng)場(chǎng)雖然沒(méi)有城鎮(zhèn)熱鬧，但它最大的好處是穩(wěn)定。

還有一些學(xué)生會(huì)選擇考公考編或是考特崗教師（我把他們稱為“考碗族”）。我采訪的2000年到2010年入學(xué)的學(xué)生里，考碗是大多數(shù)人的選擇，這是貧困畢業(yè)生能夠看到的最低成本的路徑。

除了穩(wěn)定之外，更現(xiàn)實(shí)的原因是他們往往沒(méi)有太多的財(cái)力和物力支撐他們?nèi)ゴ蟪鞘嘘J蕩，只能選擇離家比較近的地方。

綏化學(xué)院畢業(yè)季的學(xué)生

有個(gè)男生，畢業(yè)一年后到深圳打拼。在城中村握手樓里，租了一間30多平的房子，月租600元，押一付二，交完房租后，卡里只剩兩千多元。

他的第一份工作是在一家期貨公司，干了不到一個(gè)月就離職了；第二份工作在一家房地產(chǎn)公司，本科學(xué)歷底薪4000元，第一個(gè)月學(xué)習(xí)培訓(xùn)，沒(méi)有工資，第二個(gè)月實(shí)習(xí)，開(kāi)始跑業(yè)務(wù)。

每天早上他五點(diǎn)半起床，七點(diǎn)半到公司，晚上十點(diǎn)下班，凌晨十二點(diǎn)到家。因?yàn)槊σ矠榱耸″X，每天只吃一頓午飯，持續(xù)三個(gè)月后，他中暑暈倒在出租屋里。

從那以后，他開(kāi)始擠時(shí)間吃早飯。他發(fā)現(xiàn)公司對(duì)面有家餐館，每天早晨免費(fèi)為上班族提供一碗粥。不到一年，他離開(kāi)了深圳。來(lái)深圳帶了5000塊錢，走的時(shí)候有6000元的積蓄。

2019年，他再次回到了黑龍江西部工作。

學(xué)生打拼路徑

2016年，我根據(jù)平常對(duì)學(xué)生的觀察和記錄，寫(xiě)了一本書(shū)叫《咱們學(xué)生》，在即將出版的時(shí)候，我愛(ài)人提醒我，“寫(xiě)綏化學(xué)院的學(xué)生，一定要將貧困生群體納入進(jìn)來(lái)，否則是不完整的。”

我愛(ài)人總是說(shuō)自己很幸運(yùn)，如果當(dāng)時(shí)學(xué)校收費(fèi)，他肯定讀不起。所以作為一個(gè)從貧困群體走出的學(xué)生，他深知這個(gè)群體的不易。

因?yàn)槲覑?ài)人的這句話，我開(kāi)始做微型調(diào)查。此前，在貧困申報(bào)的時(shí)候我和貧困生有所接觸，也知道其中一些人的故事，但如果要單獨(dú)做一章，一定要有數(shù)據(jù)。

艾苓教授文案寫(xiě)作課的黑板

我看到他們的反饋，我覺(jué)得其實(shí)我并不了解他們，他們所傳達(dá)的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的預(yù)期，打破了我的預(yù)想。

我想要數(shù)據(jù)，但我沒(méi)有拿到，我聽(tīng)到的是故事，是紛繁復(fù)雜的聲音。

此前，我對(duì)他們的了解局限在偶爾的接觸、課堂上的交流或是作文中的講述，但他們來(lái)學(xué)校之前經(jīng)歷了什么？特別是這個(gè)群體畢業(yè)之后又會(huì)發(fā)生什么？這是我特別想知道的。

同時(shí)復(fù)雜的聲音意味著內(nèi)容的豐富性，我當(dāng)時(shí)就想我要另寫(xiě)一本書(shū)，而這本書(shū)一定是用腳走出來(lái)的，這樣我才能夠打撈到我想要的東西。

艾苓的新書(shū)《我教過(guò)的苦孩子》

2017年暑假，我選擇了西部、中部、東部等多條省內(nèi)路線，采訪了幾十位當(dāng)年的貧困生。個(gè)別采訪是線上完成的，接受訪談的師生超過(guò)兩百人。

我沒(méi)有用錄音筆，也沒(méi)有用其他設(shè)備，就是坐下來(lái)聊天，用一個(gè)本子記錄關(guān)鍵詞，剩下的全憑記憶。我用最原始的方式提問(wèn)、傾聽(tīng)，回到賓館再回顧、梳理，寫(xiě)完發(fā)給他們看，有需要糾正的地方我再修改。

之所以這樣做，是因?yàn)槲矣X(jué)得我采訪的是一個(gè)脆弱的群體，他們很少跟別人聊自己的傷痛，而錄音會(huì)影響交流。

采訪到第二個(gè)人我就明確的知道，書(shū)稿要以受訪者自述的方式呈現(xiàn)。

我發(fā)現(xiàn)這是默默無(wú)聲的一群人，他們很少發(fā)聲，更別說(shuō)在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)聲了。只有讓他們一起發(fā)聲，大家才能聽(tīng)到他們的聲音。我愿意隱身在文字背后，做這些聲音的記錄者、傳達(dá)者。

綏化學(xué)院的操場(chǎng)

我的一個(gè)學(xué)生，2000年高中畢業(yè)。因?yàn)榧依锢щy，他沒(méi)有參加高考，而是選擇去北京闖蕩。三年間，他做過(guò)塑鋼廠學(xué)徒、汽車美容店的洗車工，也做過(guò)廣告公司的業(yè)務(wù)員。

但因?yàn)閷W(xué)歷，處處受限，后來(lái)他選擇重新參加高考。2003年春節(jié)，他進(jìn)母校插班就讀，三個(gè)月備考期間，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。得知被綏化學(xué)院錄取時(shí)，他激動(dòng)得一夜未眠。

另外一個(gè)和他同年入學(xué)的學(xué)生告訴我，當(dāng)時(shí)班里的學(xué)生只有兩個(gè)家庭條件稍好點(diǎn)的，剩下的都困難，課余時(shí)間都做兼職。

他的生父患有肺結(jié)核，在他小學(xué)四年級(jí)時(shí)去世了；大學(xué)時(shí)，繼父突發(fā)腦出血，治病又花了很多錢。輔導(dǎo)員了解他家里的情況后，系里評(píng)選助學(xué)金，他拿到了1500元。從大三開(kāi)始，他經(jīng)常去快餐店打工。

比他們倆入學(xué)更早的“75后”學(xué)長(zhǎng)楊傳術(shù)，家中有三兄三姐，是家里的老小。小時(shí)候，他做夢(mèng)都想有支笛子，但是父母都是農(nóng)民，年歲又大，他只能從吃飯的錢里攢。

到了大學(xué)，他最羨慕在食堂幫忙打飯的貧困生，他們可以在食堂吃兩頓飯，但食堂不再招人，吃飯便成了問(wèn)題。

他將自己每頓飯的伙食控制在2元錢，早餐2元可以吃一碗粥，三個(gè)包子，但因?yàn)閭€(gè)子大，三個(gè)包子吃不飽，他就吃四個(gè)包子，喝很多開(kāi)水。即便這樣，每個(gè)月的伙食費(fèi)也要180元。

綏化學(xué)院教學(xué)樓一角

隨著采訪的深入，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，貧困生最大的問(wèn)題往往不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是心理問(wèn)題。它會(huì)導(dǎo)致貧困再生產(chǎn)，這也是寒門難出貴子的一個(gè)核心原因。

我的一個(gè)“90后”學(xué)生，在他2歲時(shí)父母借了兩萬(wàn)元外債自立門戶，承包過(guò)山林、做過(guò)門窗、養(yǎng)過(guò)羊，父親累出了腰間盤(pán)突出，母親累出了肺結(jié)核。直到16歲的冬天，家里的債務(wù)才還清。

上大學(xué)時(shí)，他曾和一位“富二代”同學(xué)一起逛超市。他覺(jué)得同學(xué)一定會(huì)買很多東西，所以他就買了近百元的零食。等到結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)，“富二代”同學(xué)只花了五十多元，其中三十多元買的是洗發(fā)露和沐浴露。

還有一個(gè)學(xué)生，他沒(méi)有拿到畢業(yè)證，但打拼多年后，他扎根在了北京，有房有車。在同學(xué)眼里，他是成功者的形象。

但是他告訴我，他只是在知名企業(yè)里的普通人。每次崗位競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，他總是告訴自己，“我不行”，因此錯(cuò)失了很多機(jī)會(huì)。

綏化學(xué)院如今的西校門

自卑是貧困生比較普遍的心理，而且會(huì)影響他們很長(zhǎng)時(shí)間，即便等他不貧困的時(shí)候依舊存在。

我愛(ài)人曾跟我說(shuō)，自己一直到30多歲才解決了貧困帶來(lái)的自卑感。這種自卑是很隱秘的，我們當(dāng)時(shí)在一起已經(jīng)十多年了，他如果不說(shuō)，我真的沒(méi)有感覺(jué)到。

在接觸這么多貧困生后，我在他們身上看到的最大的閃光點(diǎn)是有韌勁。你會(huì)覺(jué)得這些人非常了不起，每一個(gè)都像不倒翁一樣，你感覺(jué)他就要被打壓下去了，但是他又站起來(lái)了。

艾苓在綏化植物園

最讓我吃驚是一位陷入網(wǎng)貸的學(xué)生。他從小和爺爺、爸爸相依為命，大學(xué)開(kāi)始接觸網(wǎng)貸，在網(wǎng)貸的漩渦里越陷越深。

2018年畢業(yè)后，他在一線城市做平面設(shè)計(jì)，因?yàn)楣べY過(guò)低轉(zhuǎn)而去房地產(chǎn)公司賣房，欠款最高達(dá)到了18萬(wàn)，直到2020年停止倒貸操作，2022年還清網(wǎng)貸。

我在分析他的故事時(shí)在想，他為什么會(huì)網(wǎng)貸？因?yàn)橥耆笔У奶嗔耍胍臇|西總是得不到滿足，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到財(cái)務(wù)自由的時(shí)候，他看到了網(wǎng)貸的便利，最后陷進(jìn)去了。

有的人被網(wǎng)貸拖垮，自己承受不了，就走上了絕路。但是他可以每天吃大米飯拌醬，為了省菜吃包子，最后把網(wǎng)貸還清。然后離開(kāi)房地產(chǎn)公司，重新做平面設(shè)計(jì)工作。

我覺(jué)得他非常了不起。

到目前為止，綏化學(xué)院沒(méi)有出過(guò)所謂的“杰出校友”，既鮮有高官，也少有富豪，他們絕大多數(shù)默默無(wú)聞地工作在基層，做普通人的工作，過(guò)普通人的日子。他們的故事伸向社會(huì)底層的各個(gè)角落。

以后我還會(huì)寫(xiě)作，還會(huì)關(guān)注綏化這片地域，關(guān)注這個(gè)地域里的人，這個(gè)地方自有它的可愛(ài)之處。

綏化的冬天

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《她，決定說(shuō)出真相》

閱讀原文