在英國泰特美術館，沒有一位策展人被允許觸摸藝術品。觸摸藝術作品，懸掛藝術作品的只能是美術館的布展人員。肯·西蒙斯作為展覽部的經理，自美術館開館以來從事布展掛畫工作直至退休，整整30年。

近日，泰特利物浦做出了一個令人鼓舞的決定，為了紀念美術館開館30周年以及西蒙斯自開館以來就作為美術館重要的一分子，泰特利物浦決定讓他從他在過去幾十年中布置過的所有藝術中挑選出自己最喜歡的作品，策劃成一個展覽。而這樣的展覽并非只是隨意的選取，在藝術評論家喬納森·瓊斯看來，展覽直擊心靈、充滿詩意。“澎湃新聞·藝術評論”特編譯藝術評論家喬納森·瓊斯對于此展的評論文。

如果覺得標題所指的“西蒙斯的展覽”暗示著民粹主義，那肯定是誤導性的。這個展覽無疑是泰特利物浦“策展人”對館藏進行了一次敏銳的、周到的探索，并不是那些容易被隨便列入“觀眾最愛”名單的藝術品。顯然，西蒙斯也是花了大量的時間來思考如何展示這些藝術作品。還有什么能比接觸、攜帶和保護藝術作品更直接的方法來了解藝術呢？展覽中的激情經常被理論和時尚所抑制。而這樣的展覽命題應該是富有經驗的策展人們聚集在一起共同驗證，討論的。

沒有被“時尚”所掩蓋的選擇者會給理查德·威爾森留下空間。這位于1782年去世的威爾士藝術家，其作品往往被留在儲藏室中。現在，他給我們所帶來的最好的結果，是展示了一個十八世紀的貴族的生活狀態，從而使我們忽視了當時無家可歸的農民。西蒙斯在展覽中挑選了威爾森所繪制的“湖、遺址和松樹（Lake, Ruin and Pine Trees）”，一幅美麗的，令人著迷的風景畫。陽光照射下的天空如光輝的狂想曲，斑駁的樹葉和折射出倒影的湖水；平靜的，發光的湖面上完美的反射出在一邊的搖搖欲墜、破舊的古羅馬建筑。此刻，湖面與天空融為一體。這正是一個理想的歸所，不禁使人感嘆：“真想生活于此”。

“在英國富有的貴族園林中，廟宇是經常這樣被使用的”。這是在泰特的官網中所讀到的。這無疑是一個專家的視角，而非只是通過眼睛狹隘的目光和自滿的言論來看待這幅畫作。“策展人”西蒙斯只是回應了它那迷人的光芒。然而，當他決定把這幅作品從泰特的儲藏室中解救出來時卻一點也不天真。透納就是深受威爾森崇高的風景畫作的影響。在西蒙斯所選擇的“湖、遺址和松樹（Lake, Ruin and Pine Trees）”旁則掛著透納的作品“日出與黑德蘭茲之間的船（ Sunrise With a Boat Between Headlands）”。令人激動的是，這顯然是向觀眾展示了威爾森對于視覺結構和對于光的運用的演變過程。直至透納作于19世紀中期的作品，這些元素已演化成一部近乎抽象的光之交響曲。

接下來穿過美術館，看到的則是下一個飛躍。馬克·羅斯科于1957年完成的作品“在黑色上的淺紅色（ Light Red Over Black）”被燈光環繞著，如同一個吸星星的黑洞。走進了去看，直到與藝術品展覽所允許的最近的距離去看，似乎看到兩個黑色的矩形邊陷入紅色之中，邊向你招手，宛如一雙手要將你拉進畫作中的無情深淵。和威爾森及透納一樣，羅斯科用光創造出了空間，他以那令人難以忍受的色彩將你卷進他的靈魂深處。

羅斯科意識到這要歸功于透納。1965年，當他將他的九件作品作為禮物送給了泰特美術館時，他給出的理由是，他希望自己的作品被掛在這位英國偉大藝術家那無與倫比的風景畫附近。而自從泰特現代美術館開館后，這樣的展陳就很少發生了。為羅斯科準備的展廳和透納的遺贈作品現如今被分開放在不同的美術館中。但這次，西蒙斯使他們再次相聚了。從羅斯科繪畫看到透納在1842年的杰作“暴風雪 - 蒸汽船離開港口（Snow Storm – Steam-Boat Off a Harbour’s Mouth）”中那層疊的漩渦、冰和濃濃的煙霧，他們的親和力是顯而易見，且令人驚嘆的。

這是一場對浪漫主義運動如何激發透納在抽象藝術中依舊保持著對自然的熱愛的移動式探索。同時，西蒙斯似乎更喜歡中間的展廳，介于現實世界和抽象虛幻領域之間的展廳。在羅斯科兩邊的作品分別是蒙德里安和霍華德·霍奇金的畫作。兩人都以非同尋常，且迷人的方式表現了表現主義和視覺音樂。霍奇金的“雨（Rain）”，作于1980年代，毫無違和地被掛在蒙德里安和羅斯科的作品邊，以此來證明我們在去年失去了一位出色的藝術家。（霍華德·霍奇金于2017年3月9日于倫敦去世。）

同時，西蒙斯的浪漫情懷涵蓋了塞繆爾·帕爾默和芭芭拉·赫普沃斯，以及格雷厄姆·薩瑟蘭和雷切爾·懷特雷德的作品。他所選擇并展示的絕大多數作品都非常吸引人，非常值得一看。除了展覽的尾端，一些當代藝術作品顯得非常薄弱。

我非常友善的告誡自己去喜歡安尼施·卡普爾的作品。但當他的作品被放在羅斯科的作品附近時，則看起來陳舊、簡單、得不到太多的關注。而安東尼·葛姆雷的作品展現了一個抽象的、細長的人形，顯得相對膚淺，就好像賈科梅蒂在設計一種窗簾織物。當然，我十分懷疑“策展人”的心思不在這最后一部分。

肯·西蒙斯對藝術的直覺遠超時尚，直達心靈的神秘地帶。希望能有更多的展覽能如此詩意。

展覽“肯的展覽：探索未知”在泰特利物浦舉行，將展覽至6月17號，作者喬納森·瓊斯系衛報評論員。