一直以為，藝術家之所以令人尊敬，是因為在其個體的存滅之外，還有一個獨特的生命超越生死而存在。

所以，當一位演員離世，引發人們悼念，那只是人們對于一個個體生命的哀悼與懷念。他的藝術生命并沒有隨之消失。演員塑造的形象越受認可，那么，他離世引發的關注與哀悼則越廣泛而深刻。這種哀悼就成為藝術家生命力的檢驗：只有那些真正擁有藝術生命力的人，才會引發公眾發自內心的懷念。

2018年11月21日，北京，94版《三國演義》中的“關公”扮演者陸樹銘老先生現身北京理工大學，講述他和“關公”的故事。視覺中國 資料圖

最近能說明這個道理的是演員陸樹銘。坦白說，相較于他所塑造的形象，“陸樹銘”這三個字并不廣為人知。但是，當談起“關羽”，大多數人心目中浮現的是1994版《三國演義》中那位丹鳳眼、臥蠶眉、赤面長髯的形象。這個形象，正是陸樹銘塑造的。

這就是幾千年來中國人心中關公的樣子。這也是陸樹銘這輩子演過的最深入人心的角色。

因為完美還原了《三國演義》原著中慷慨忠義的關羽形象，陸樹銘的演繹幾乎成為難以超越的熒屏經典。陸樹銘曾表示，幾十年了，自己還沒有從“關公”角色上解脫出來，“能夠被人記住，就是最大的快樂。這樣一生足矣。”

11月1日，當陸樹銘去世的消息傳來，人們集體哀悼。即使如我這樣之前并沒有聽說過他名字的人，得知他就是關羽扮演者的時候，也知道是一位好演員離世了。

如今，好演員不是太多了，而是太少了，一輩子演好一位角色而被人記住的演員就更少了。

在自傳《我遇關公》中，陸樹銘回憶自己為飾演關羽所做的努力，“騎馬、練刀、學習古漢文，把關羽這個人物的臺詞全部手抄貼在墻上面壁默記，為打造丹鳳眼，被化妝師用‘纏頭’把眼睛吊起來……這些都是當時付出的努力，我腿上的傷直到現在，遇到陰雨天還疼……”而他的愿望則是：“多么希望再拍一回！”

這就是一位演員的自我修養。可惜，很多演員欠缺的就是這種修養。

那些關于演員拍戲的奇葩事早已數不勝數，有因為片酬不夠臨時毀約的，有不滿片場環境拂袖而去的，有嫌太辛苦都要替身演的，也有演了無數角色沒一個能讓人記住的……

現在是高速運轉的年代，以至于有些根本的東西往往會被走得太快的人們遺忘在身后。

在電影《喜劇之王》里，那個“演藝生涯”屢屢受挫的主人公曾反復說，“其實我是一個演員”，那是他拼盡全力守護的尊嚴，也是他最后的倔強。現在，在名利混雜的演藝圈，堅守一個“演員”的初心，塑造好自己的角色也不是一件簡單的事情，有太多的誘惑讓人心有旁騖。演員需要的是對職業、藝術和生命的理解和敬畏。

一名演員的價值和生命，根本在其作品，在其所塑造的形象。名利場人來人往，人世間聚散無常，但藝術生命可以長存，即便滾滾逝水淘盡英雄，但作品也可以為自己贏得生前身后名。所以，做個好演員吧，哪怕演好一個能夠在人們記憶中長存的角色，也會讓自己的生命超越生死而存在。