弗里茨·斯特恩的《金與鐵：俾斯麥、布萊希羅德與德意志帝國的建立》（王晨譯，四川人民出版社，2018年1月）是一部真正意義上的“大書”（big book）。當然，這不僅僅是因為它的中文版有近九百頁的篇幅，也不僅僅是因為作者從數(shù)千件被塵封的檔案文件中拼接、還原了一幅復雜、生動的歷史圖像，而是因為，它從個人關(guān)系與際遇之中，挖掘出一個具有時代象征意義的，極為豐富、宏大，卻又被遮蔽、被遺忘的世界。本書講述十九世紀普魯士政治家俾斯麥與金融家布萊希羅德的故事：關(guān)于他們的相遇、關(guān)系和對德意志帝國崛起的歷史進程所發(fā)生的影響，還有個人的信念、利益、情感和意志在歷史進程中留下的印記，以及普魯士猶太人在十九世紀政治、經(jīng)濟中的成功與失敗。歷史學家希望通過這兩個人的故事，展現(xiàn)權(quán)力與金錢、資本主義新世界與容克貴族舊世界、普魯士與歐洲、戰(zhàn)爭與和平、專制與自由、民族主義與帝國主義之間的沖突與真相。作者要揭示的是，在“金”與“鐵”結(jié)盟背后的帝國之夢如何把德國引向災(zāi)難的深淵。

似乎是擔心有多少讀者能有耐心從頭到尾看完這部巨著，書前的“導讀：焦慮的聯(lián)盟”（許知遠撰）的確提供了一份很好的導讀文本，可以使讀者很快掌握該書的主要內(nèi)容。雖然我有點驚訝于“導讀”以布萊希羅德的私生活丑聞作為引子，但是當作者說到，沒有什么事比這件丑聞更能表現(xiàn)出這個猶太銀行家的個人困境與它背后的時代氛圍，說“他一定是個倍感孤獨、壓抑之人，才會因某次突然的沖動而與一個莫名其妙的女人發(fā)生了關(guān)系?！梢韵胂?，布萊希羅德一定對此既羞愧又懊惱。接著，他的猶太身份、他的金錢，更重要的是時代情緒，使這個偶然的錯誤演變成摧殘他終生的傷口”，我想或許可以這樣來理解作者的意圖：在反猶主義和對自由經(jīng)濟的敵視中，道德的污名化永遠是政治迫害最有力的拍檔；在布萊希羅德個人的懊惱與焦慮之上，傲慢地飛翔著德意志帝國的壓抑與迫害之神。這樣的引子或許可以使讀者馬上進入那種充滿緊張感和焦慮感的時代氛圍，并且感受到存在于個體壓抑中的政治與道德沖突。

可能是因為我時有思考的是中國二十世紀史上的官商關(guān)系問題，首先讓我想到的是，該書雖然講的是政治家與金融家的關(guān)系故事，但是與二十世紀普遍出現(xiàn)的作為一種社會政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和體制化的“政商關(guān)系”不同。俾斯麥與布萊希羅德的關(guān)系主要還是個體性的官商關(guān)系，更多地是作為個體的新興資本家與容克貴族官僚的利益合作，尚未發(fā)展為在一定的政治經(jīng)濟機制之下穩(wěn)定運作的利益共同體。二十世紀的“政商化”是公開的政治經(jīng)濟活動之下的政商利益結(jié)合，既具有制度化、常規(guī)化的穩(wěn)定性特征，也需要有潛規(guī)則的協(xié)調(diào)，主要的危害是在發(fā)展公共利益（如推動地方經(jīng)濟建設(shè)、挽救國家利權(quán)等）的合法性外衣下牟取暴利，而獲利者更是一個特殊的利益集團。作了這樣的區(qū)分之后，我們才能更好地進入十九世紀普魯士的“政商”故事。

雖然說至今為止已經(jīng)有至少七千部研究俾斯麥的作品出版，但是斯特恩這部著作從俾斯麥與金融家的關(guān)系這一視角來重新認識這位“鐵血宰相”，仍然具有獨特的意義。在俾斯麥的回憶錄中，1848年革命對他而言是一次情感激蕩的經(jīng)歷，給他帶來了強烈的心理影響，使他有了更清晰的自我意識，并助長了他的熱情與野心，憧憬著自己在政治戲劇中迎來巔峰時刻（38-39頁）。這種“青春敘事”比較容易使讀者產(chǎn)生“成長認同”，尤其是那些也經(jīng)歷過各種青春期的革命騷動的讀者。

但是斯特恩犀利的目光很快剝開了他的原形：像很多統(tǒng)治者一樣，俾斯麥也喜歡給自己戴上某種面具，讓權(quán)力看起來更加睿智、堅強、威嚴和神秘，即便他的內(nèi)心世界并不真有多么復雜，至少也要讓世人覺得胸懷大計、莫測高深。當然，他本身也有打破常規(guī)的自信、唯我獨尊的意志以及百折不撓的勇氣。最重要的是，他是一個鄙視理論和情感的現(xiàn)實主義者，“正是務(wù)實天性使他欣賞那位利益超越國界但目標專一的銀行家”（51頁）。

像其他許多容克貴族一樣，俾斯麥在青年時期也曾欠債，他父親和他自己的債務(wù)使他必須退出官場，并自己打理負債累累的祖產(chǎn)。因此他對金錢的態(tài)度極為務(wù)實，承認“參與政治事務(wù)的最重要的合法條件”是財產(chǎn)（144頁）。對1866年俾斯麥取得的全面勝利，作者的簡短評論同樣發(fā)人深思：“一位代表黷武君主的保守政客讓歐洲腹地發(fā)生革命性變化。在歐洲的中心，一個專制而過時的政府同時掌握如此強大的經(jīng)濟和軍事力量，這將對世界歷史產(chǎn)生重大影響。下一個對德國歷史具有如此決定性意義的是1945年——在帝國的殘骸中，普魯士將被徹底毀滅?！保?24頁）

在熬過了長期的失意之后，俾斯麥猛然抓住歷史機遇所賜予的權(quán)力之柄，以統(tǒng)一和強權(quán)政治締造了一個新的帝國，隨后以打敗法國為標志，實現(xiàn)了稱霸歐洲大陸的“強國夢”。在這一系列早已被高度神化的帝國偉業(yè)背后，斯特恩讓讀者看到了，一個不惜一切手段都要達到目的的政治強人是如何煉成的——他賭徒般的心理和對外擴張的狂熱，都與他對獲取權(quán)力與財富的本能相一致。俾斯麥要實現(xiàn)他的政治目標、尤其是他的對外擴張的帝國路線需要花很多的錢，“這個真理對他不言自明，卻被后世的歷史學家完全忽視”。因此，俾斯麥決心越過憲法與法律的約束，運用權(quán)力盡其所能地籌錢，因此他必須向所有能夠利用的財源挖掘，他與布萊希羅德的關(guān)系故事由此而展開。

十九世紀中葉，像布萊希羅德這樣的猶太人資本家把自己創(chuàng)造財富的商業(yè)才能與掌握普魯士政治發(fā)展的權(quán)力捆綁在一起，這是一幅富有時代象征意義的圖景：資本主義新世界的擴張總是要為時代政治服務(wù)，在獲取財富與提升社會地位的巨大機遇面前，個人的信念與才能固然要經(jīng)受巨大的考驗，而歐洲秩序的變化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突等重大時代課題，也正是借助于財富與權(quán)力的邏輯發(fā)展而獲得形象與深刻的表述。正如作者所言，“布萊希羅德明白，自己和猶太人同胞的福祉與他們同普魯士國家的關(guān)系密不可分”，因此在他身上體現(xiàn)出“三種忠誠”——對普魯士國王的忠誠、對猶太人同胞的忠誠和對資本家家族的忠誠。但是時代將使這些忠誠面臨考驗：“十九世紀60年代初，這三種忠誠仍能和諧共處，但普魯士和歐洲的逆流讓它們面臨撕裂的危險?！保?5頁）的確，讀完這部著作之后，無論我們?nèi)绾慰创@個金融家在權(quán)貴面前的卑躬屈膝，他的“忠誠”似乎是無需懷疑的。這與我們在后來的歷史和現(xiàn)實中所看到的那種與任何意義上的“忠誠”都毫不沾邊的官商相比，畢竟還是有高下之別。

在兩個人的關(guān)系中，布萊希羅德不僅為俾斯麥提供資金，也幫助俾斯麥加深對經(jīng)濟力量和運作的理解；同時，他也為俾斯麥傳遞有參考價值的消息，并幫助俾斯麥把信息傳遞出去，甚至成為俾斯麥溝通法國皇帝或普魯士議會中那些曾經(jīng)反對他的議員的橋梁?！昂喍灾?，布萊希羅德以此前無人理解的方式幫助俾斯麥——這反映了俾斯麥毫不顧忌地探索和利用一切通往成功的手段。取得勝利后，布萊希羅德被允許分享部分果實。”（125頁）說白了，兩人都覬覦對方所擁有的東西：金錢，或是權(quán)勢地位。他們的合作有著時代象征意義：“象征當時德國社會在更大范圍內(nèi)的重組?！滤果湠橘Y本主義創(chuàng)造有利條件，布萊希羅德則幫助保留前資本主義社會秩序?！保?43頁）或許會令我們感興趣的是，在與政治權(quán)貴的交往中，布萊希羅德以他提供的幫助、建議和財務(wù)救贖（并非今天所理解的行賄）而使所謂政治精英不得不在他面前摘下虛偽的面具，在利益沖動面前再也難以扮演圣人，很難說這究竟是對老貴族及其意識形態(tài)的道德嘲弄，還是對新興資產(chǎn)階級道德觀的一種贖買。

成為俾斯麥的銀行家和親信對提升布萊希羅德在上層社會中的地位自然是無價的，而他也從這種密切關(guān)系中獲得了實際的利益——他可以通過這種關(guān)系了解重大事件的最新進展，“比競爭者早幾小時或幾天知道市場的可能風向”（155-156頁）。在目前看到的布萊希羅德寫給俾斯麥的最早一封信，就是感謝俾斯麥向他提供即將發(fā)行俄國債券的信息。很快他們的關(guān)系變成互利的，“通過向俾斯麥傳遞消息，布萊希羅德也不斷從前者那里套取消息。對他而言，了解歐洲舞臺上最具影響力角色的想法或傾向具有無法估量的重要性。兩人對彼此關(guān)系中的這一面毫不諱言”。如果在今天，這種互利關(guān)系無疑就是廉政公署或中紀委要狠狠查處的大案、要案。 但是，“權(quán)力必須絕對與利益脫鉤，公共和私人利益應(yīng)該涇渭分明，因為后者可能影響前者——俾斯麥和十九世紀的偉人們可沒有這種想法?！瓩?quán)力無疑應(yīng)該得到尊敬和效忠，如果這些有利可圖就更好了。利益不會威脅他們的誠實，貧窮也不是為國王和國家效勞的應(yīng)有回報”（155頁）。這就是十九世紀的“官商”關(guān)系的歷史語境。

布萊希羅德的確爬上了一個商人所能期待的那種榮耀高峰：他可以染指的權(quán)力渠道、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)幾乎無處不在，他可以讓世人關(guān)注與矚目的收藏品不是古董文物，而是最新的爆料與僅可意會的秘聞；他充沛的精力表現(xiàn)在真正的日理萬機，不停會見各國權(quán)貴、各界精英的同時，也成為人們茶余飯后最樂于聽聞的談資；“他經(jīng)營多重買賣，同時是利潤和權(quán)力的掮客。”（253頁）其實，令他最能感受到成功的愉悅的，不僅是擁有財富、高端朋友和跨界影響力，而且是生活在權(quán)力核心圈子中的那種真實感。比如1871年初在凡爾賽宮的日子，布萊希羅德經(jīng)常與俾斯麥一起用餐、交談，覲見新皇帝和皇儲，會見南德意志的大臣……。身處權(quán)貴社會的核心地帶，可以自由享受隨員的特權(quán)，沒有什么比這種感受更能讓商人布萊希羅德感到春風得意。問題是，作者似乎有點疑慮地問：”他顯然對自己的重要角色頗為得意——也許過于明顯了?！绻庾R到身邊充滿敵意．他會更加謙虛、更少自夸嗎？或者他是否感受到（也許是無意識的），作為一個猶太人，無論做出什么貢獻和奉獻什么禮物，無論多么低調(diào)，他都將是惡意玩笑中的笑柄？”（222頁）

在與俾斯麥和帝國王朝的關(guān)系中， “終其一生，布萊希羅德都在為那個苛刻的王朝服務(wù)。正是通過那種服務(wù)，他學會了熱情但絕不過分屈膝的效勞和忠誠，這將成為他與俾斯麥關(guān)系的特征”（44頁）。在布萊希羅德寫給俾斯麥的信中，他“總是兼有坦誠與諂媚，實質(zhì)內(nèi)容與空話——印證這種日益親密的關(guān)系和相互關(guān)心”。（157頁）作者對布萊希羅德的身份焦慮有很深的體會：“猶太人身份讓他永遠易受攻擊。事實上，他越成功，不確定性和受到的攻擊就越多?！绞巧钊肽莻€世界，就越是意識到自己缺乏那個社會最為推崇的傳統(tǒng)和特質(zhì)。猶太人身份界定了他的人生——遠比容克身份對俾斯麥人生的影響更大?！彼堰@種焦慮稱之為“融合的痛苦?！保?4頁）這是一種力圖成為“自己人”的身份焦慮，其心理特征是總也擺脫不了“原罪”意識，無論如何真誠地“洗心革面”或“脫胎換骨”，也無論如何在某種時勢中倍受重用或待如上賓，“需要”和“利用”的心理陰影永遠存在。在這種焦慮意識的籠罩下，在日常的交往關(guān)系中還會時常泛起屈辱感，仿佛隨時有另一個自我在窺視和嘲弄著自己。無論他的外表如何風光無限，內(nèi)心的痛苦與焦慮始終揮之不去——他知道，自己永遠無法成為他們的“自己人”，如果他在九泉之下知道，俾斯麥在他生前出版的個人回憶錄中甚至連他的名字都沒有提到，他是否會為自己的清醒認識得到印證而感到一絲扭曲的安慰呢？

對我們來說，應(yīng)該特別關(guān)注的，是以布萊希羅德為代表的金融資本家在從普魯士發(fā)展到德意志帝國過程中的認知水平、政治立場及其變化過程，這是研究布萊希羅德與俾斯麥關(guān)系的一個重要視角。在十九世紀五六十年代，中產(chǎn)階級呼吁德意志的統(tǒng)一和自由，“統(tǒng)一和自由是戰(zhàn)斗口號，自由通常代表對憲政法治國家（而非議會主權(quán)）的期望，它將保護公民免受各種國家專制行為之苦”（47頁）。但是，普魯士王朝的權(quán)力政治卻不會按照中產(chǎn)階級的意愿來規(guī)劃自己的德意志“強國夢”。威廉國王要建設(shè)強大的、絕對聽從自己命令的常備軍，要強化軍國主義，而中產(chǎn)階級的自由派議員不但要維護國民軍的地位，而且“他們正確地覺察到，國王的計劃將讓普魯士變成比現(xiàn)在更專制的國家”（48頁）。

因此，沖突是必然的。國王要堅持自己對軍隊的絕對控制權(quán)，但是在1862年普魯士議會的新一輪選舉中，自由派取得絕對勝利，馬上否決了國王對軍事改革的撥款計劃，堅持自己的預算權(quán)利不可侵犯。俾斯麥當上普魯士政府首相和外交大臣之后，面對政府與議會之間的僵局，決心推行強硬路線。“到了1863年春天，俾斯麥已經(jīng)確立實質(zhì)上的獨裁。他無視議會，騷擾自由出版物，并尋求清洗官僚隊伍；他向友人吐露心聲，認為也許必須完全拋棄憲法?！保?1頁）在這種局勢之下，作為商人的布萊希羅德的看法是比較客觀和清醒的，他認為普魯士的政治會變得越來越糟，政府既無視議會又希望得到公眾的支持，實際上是自欺欺人。當時即使是比較溫和的自由派也發(fā)出激烈的言論，一位學者和政論家在給朋友的信中認為自由派過于溫順了，“必須讓鄙視憲法、法律和理性的人發(fā)抖”（62頁）。但是布萊希羅德清醒地看到，盡管“很大一部分民眾站在議會這邊，但另一方面，也有許多慎重的人覺得議會走得太遠”。而自由派領(lǐng)袖維克多·馮·翁魯對中產(chǎn)階級的批評更為尖銳：“富裕的中產(chǎn)階級對政治漠不關(guān)心……但如果富裕的中產(chǎn)階級和富有的公民缺乏政治神經(jīng)和堅定立場，那么顯然政治壓迫將不斷加強，直至下層階級揭竿而起?！保?3頁）

但是，布萊希羅德作為商人的務(wù)實與精明使他不相信抽象原則在政治斗爭中會起什么作用，在他看來政治就是個人之間的斗爭，決定性的因素還是國王的傾向及其謀士的陰謀，他和其他商人一樣希望政府與議會的沖突能夠和平解決。（64頁）而且從經(jīng)濟目標上看，中產(chǎn)階級與俾斯麥也有對于經(jīng)濟繁榮的同樣要求，區(qū)別只是在于“俾斯麥把普魯士的繁榮視作權(quán)力工具，布萊希羅德則把它當成目的本身”（64頁）。

在布萊希羅德聲名愈發(fā)顯赫、地位不斷上升的背后，實質(zhì)上是帝國時期的金融資本對威權(quán)政治和經(jīng)濟生產(chǎn)的決策擁有更大的控制性影響，同時也是以金融經(jīng)濟為特征的新經(jīng)濟領(lǐng)域，迅速占據(jù)經(jīng)濟生活核心舞臺的象征。從這個角度來看第九章“政治和經(jīng)濟上的帝國風格”，可以發(fā)現(xiàn)這就是全書的政治經(jīng)濟學綱領(lǐng)，是對“金與鐵”最集中的理論批判。作者認為，從表面上看新帝國是一塊強大的權(quán)力磐石，其實布滿了越來越寬的裂縫，必然會導致變化迅猛的社會與僵化的政治秩序產(chǎn)生沖突。在我看來，最大的裂縫就是“俾斯麥曾試圖為這個四不像社會準備四不像的憲法”，而他的成功又過早被神化，轉(zhuǎn)型中的德國社會根本沒有做好迎接現(xiàn)代政治文明的準備。因而俾斯麥只能在內(nèi)心感到沮喪和絕望的同時，“仍然緊抓權(quán)力，摧毀對手，他的領(lǐng)導風格加劇了各種政治沖突”（251頁）。他的治國方針是更加殘酷無情地鎮(zhèn)壓國內(nèi)反對派，不惜使出各種卑劣的手段。在另一方面，帝國成立后最初三年的經(jīng)濟繁榮引致了舉國上下的投機熱潮，“德國的精英們突然從對經(jīng)濟的倦怠和緩慢的生活節(jié)奏中驚醒，前所未有地受到經(jīng)濟機會的教育”（257頁）。投機心態(tài)使崩潰很快到來，布萊希羅德以他的精明和謹慎使損失相對較小，但是國內(nèi)輿論卻從道德的角度批判自由經(jīng)濟主義，保守派強烈要求政府改變自由經(jīng)濟政策。在這場批判中，布萊希羅德被視為在俾斯麥的縱容下的猶太奸商，要為被摧毀的國家經(jīng)濟負責。

雖然俾斯麥沒有拋棄布萊希羅德，但是德國經(jīng)濟的新方案卻標志著德國放棄短暫的自由主義道路?！啊聡藦奈凑嬲邮茏杂膳蓪业膽岩伞＝y(tǒng)一為專制政府做了辯護，十九世紀七十年代初的繁榮、破產(chǎn)和腐敗很快被解讀為對自由派的道德審判。利益集團嚷著要求‘國家’保護……俾斯麥開始相信，他所謂的國家社會主義方案將先發(fā)制人，遏制革命性或民主性的社會主義?！保?91頁）這是弗里茨·斯特恩的畢生研究主題：從俾斯麥的新德意志帝國到納粹帝國之間，有著強烈的連續(xù)性；在他看來，俾斯麥的方案就是二十世紀災(zāi)難的源頭。