《何日是讀書(shū)天》

5年前，文章《我是范雨素》爆紅于網(wǎng)絡(luò)，讓皮村文學(xué)小組第一次受到了廣泛關(guān)注。

皮村位于北京五環(huán)外，離機(jī)場(chǎng)很近，每隔不久就會(huì)有飛機(jī)在低空轟鳴著飛過(guò)。本地人口只有兩千多，但有三萬(wàn)多外來(lái)人口在此常住。

文學(xué)小組是北京工友之家在2014年組織的，那是一家致力于為打工者提供文化服務(wù)的公益組織，2005年開(kāi)始扎根在皮村。工友之家的社區(qū)工會(huì)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)舉辦各種講座、興趣活動(dòng)。

看到了小組招募志愿者的消息，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員、文學(xué)博士張慧瑜就投了簡(jiǎn)歷，成了這里的第一位老師。那之后，每周有兩個(gè)小時(shí)，一群熱愛(ài)文學(xué)的打工者都會(huì)聚在一起，學(xué)習(xí)、討論，不少在高校老師、作家都來(lái)給他們上過(guò)課。

媒體和公眾的關(guān)注就像一陣風(fēng)似的刮過(guò)，5年過(guò)去了，如今再提起皮村文學(xué)小組，不少人會(huì)有疑問(wèn)，小組還存在嗎？范雨素還在寫(xiě)嗎？

一個(gè)令人寬慰的消息是，它還在。課沒(méi)斷過(guò)，疫情期間也會(huì)在線上上課，人員來(lái)來(lái)往往，但許多老成員這些年一直都在持續(xù)地上課和寫(xiě)作。

他們今年還正式出版了一本文集《勞動(dòng)者的星辰》，收錄了其中9位成員的14篇作品。書(shū)封上印著范雨素的一句話：“寫(xiě)作就是為了大聲說(shuō)：我存在！”

《勞動(dòng)者的星辰》范雨素、郭福來(lái)等著

我們找包括范雨素在內(nèi)的幾位成員聊了聊，關(guān)于寫(xiě)作，也關(guān)于他們?cè)趺磳?duì)待生活的捶打和命運(yùn)的不公。這是在當(dāng)下尤為珍貴的故事，提示了一種在狂風(fēng)驟雨下依然保有尊嚴(yán)的可能性。

01.

沒(méi)有人指望過(guò)，靠文學(xué)改變命運(yùn)

范雨素沒(méi)覺(jué)得自己的生活因?yàn)槌擅l(fā)生了什么變化，依然租住在皮村，做鐘點(diǎn)工、看書(shū)、寫(xiě)作。最大的區(qū)別可能是，“原來(lái)每年還能存一點(diǎn)錢(qián)，這幾年就沒(méi)有了，只是維持自給自足。”

她以前做月嫂、育兒嫂，收入高一些，但工作的時(shí)間長(zhǎng)，為了多留點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)作，后來(lái)她就只做鐘點(diǎn)工了。

成名這五年多，不時(shí)會(huì)有記者來(lái)采訪她，也有視頻團(tuán)隊(duì)來(lái)拍攝，她也參加過(guò)一些文化活動(dòng)，但總的來(lái)說(shuō)，生活還是那樣。“關(guān)注我的人都在遠(yuǎn)方，離我近的人根本不關(guān)心也不在意。”

她有一個(gè)認(rèn)識(shí)了十幾年的朋友，也是做育兒嫂的，后來(lái)回老家了，隱隱聽(tīng)說(shuō)她出名了，在微信問(wèn)她：“你怎么沒(méi)干活了？你現(xiàn)在在搞文學(xué)賺錢(qián)嗎？”

范雨素沒(méi)靠“搞文學(xué)”賺到什么錢(qián)，不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，只是她想寫(xiě)點(diǎn)兒自己愿意寫(xiě)的東西。從2011年開(kāi)始，她就想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一直在構(gòu)思和找資料，到今年，這本書(shū)終于快出版了。

她沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)讀者期待的那種非虛構(gòu)作品，因?yàn)樗冀K覺(jué)得，寫(xiě)作是為了自己。“我原來(lái)幾十年一直過(guò)著一種穿隱身衣的日子，別人不在意我，我也不在意別人，出了名之后也是一樣，我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，能發(fā)表就發(fā)表，不能發(fā)表就就拉倒。”

除了這部小說(shuō)之外，她寫(xiě)得很少，七七八八加起來(lái)也就兩三萬(wàn)字，“寫(xiě)的話，至少也要寫(xiě)個(gè)60分的東西出來(lái)，一件事，如果我覺(jué)得我寫(xiě)不出60分，那我就不寫(xiě)。”她花更多的時(shí)間看書(shū)，這是她一直以來(lái)的愛(ài)好。

2022年10月的皮村街道

和范雨素一樣，皮村文學(xué)小組的大多數(shù)人說(shuō)不上有“文學(xué)夢(mèng)”，也從沒(méi)指望過(guò)可以靠文學(xué)改變命運(yùn)，支撐他們的，只是最純粹和樸素的對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)而已。

施洪麗做了十幾年的月嫂。她帶孩子的時(shí)候，喜歡給孩子講故事，有位雇主問(wèn)她為什么不把這些故事寫(xiě)下來(lái)，她說(shuō)她沒(méi)動(dòng)過(guò)筆。又過(guò)了兩年，范雨素出名了，這位雇主特意打電話告訴她，她就找到了皮村，開(kāi)始參加文學(xué)小組的活動(dòng)。

在《一個(gè)四川月嫂的江湖往事》這篇自傳性質(zhì)的文章里，施洪麗記錄下了在北京當(dāng)月嫂之前的經(jīng)歷：在四川老家時(shí)，學(xué)習(xí)煤油燈孵蛋技術(shù)，想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，還沒(méi)走上正軌就因?yàn)榉孔右馔馐Щ馃袅酥赂幌Ｍ蝗コ啥即蚬ぃ谝患肄r(nóng)家樂(lè)的后廚做“墩子”（配菜）；在火車(chē)北站擦鞋；做小時(shí)工和保姆；開(kāi)家政公司……

雖然將近五十歲才真正開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作，但施洪麗一直喜歡看書(shū)。從中外名著到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，她什么都看。“喜歡看書(shū)寫(xiě)作跟喜歡打麻將，帶來(lái)的精神快感上可能沒(méi)什么差別。”她不覺(jué)得這是需要用意志力來(lái)堅(jiān)持的事。

李文麗繪制的施洪麗 來(lái)源：文景

郭福來(lái)是皮村文學(xué)小組的老成員。為了增加家庭收入，2015年，四十多歲的郭福來(lái)從河北老家來(lái)北京打工，落腳皮村，做布展工人。家里還有八畝地，他農(nóng)忙時(shí)再回家?guī)兔Α?/p>

他從年輕的時(shí)候就喜歡讀書(shū)，在家時(shí)，也會(huì)寫(xiě)些詩(shī)歌、散文，發(fā)表過(guò)。他性格內(nèi)向，不抽煙也不喝酒，很少和別人聚在一起聊天，閑時(shí)自己坐在一間屋子里看書(shū)，就覺(jué)得很充實(shí)。

剛到皮村時(shí)，他問(wèn)一起干活的工友附近有沒(méi)有圖書(shū)館，工友介紹他來(lái)了“工友之家”，書(shū)可以免費(fèi)借閱，他下班后就總來(lái)。工友之家的工作人員付秋云告訴了他文學(xué)小組的存在，那之后，每個(gè)周六，只要沒(méi)有工作，他就會(huì)來(lái)上課，一直到現(xiàn)在。

02.

生活意味著，

以完整的自己去做點(diǎn)兒想做的事

“我覺(jué)得，我每天忙忙碌碌地賺錢(qián)叫生存，寫(xiě)點(diǎn)兒東西叫生活。”范雨素這樣解釋寫(xiě)作對(duì)她的意義。

生存意味著，把自己的身體當(dāng)作工具使用，“我是機(jī)器人來(lái)干活”。她也會(huì)把雇主想成是機(jī)器人，這是她給自己的平等，“我給你干完活，你給我錢(qián)”。

她早年接受采訪時(shí)講述過(guò)在工作中尊嚴(yán)受挫的經(jīng)歷，“有時(shí)候跟雇主去親戚家里吃飯，等到你吃飯的時(shí)候，雇主的親戚給你拿出一雙一次性筷子。這種時(shí)候我就會(huì)有被刺痛的感覺(jué)。”

有關(guān)于機(jī)器人的假設(shè)，像是一種自我保護(hù)，先于雇主封存起靈魂和尊嚴(yán)，在受傷之前就做好準(zhǔn)備。

這種被輕視的感受，施洪麗也常常會(huì)有，所以相比起鐘點(diǎn)工、保姆，她更喜歡月嫂的工作，即便那是最累的，但是更容易得到雇主的尊重和信任。

《何日是讀書(shū)天》

生存是不得已的，而生活則意味著，以完整的自己去做點(diǎn)兒想做的事。他們走向了文學(xué)。

范雨素從小就看了各種各樣的小說(shuō)，陪著主人公們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)段人生，再好或者再苦的事都感受過(guò)了，所以后來(lái)無(wú)論生活中發(fā)生了什么，她都覺(jué)得是正常的。很多人看了《我是范雨素》之后，覺(jué)得她可憐，她對(duì)此感到很奇怪，“小說(shuō)里那么多人，不都比我可憐嗎？”

“看得太多了，就覺(jué)得生命本就是這樣，忍過(guò)去就好了。你可能會(huì)說(shuō)，忍過(guò)去，人不就成奴才了嗎？文學(xué)是不是把我教壞了？實(shí)際上不是的，不公平的事情被寫(xiě)出來(lái)，被表達(dá)出來(lái)，本身就是一種力量。”

接受生活里的苦，并不代表著麻木。“就算把我當(dāng)機(jī)器人，但他會(huì)知道，這個(gè)機(jī)器人原來(lái)是會(huì)表達(dá)的機(jī)器人”。

在范雨素看來(lái)，“文學(xué)既是生活的矛，也是生活的盾。作為盾來(lái)保護(hù)自己的時(shí)候，文學(xué)是生活的避難所，文學(xué)里也有各種各樣應(yīng)對(duì)生活的方式，都是可以被舉起的矛。”她做保姆的時(shí)候，有一次被人打了，在這行是很常見(jiàn)的事，她選擇了去打官司，雖然最后沒(méi)得到什么，但是她像書(shū)里的人一樣，嘗試反抗了。

《何日是讀書(shū)天》

把生活里的事情寫(xiě)下來(lái)，也是一個(gè)心理上的脫敏過(guò)程，寫(xiě)出來(lái)了，就不難受了。郭福來(lái)也有類(lèi)似的感受，如果一段時(shí)間不看書(shū)或者不寫(xiě)東西，就好像有東西壓在心里似的，寫(xiě)出來(lái)，就會(huì)一下輕松很多。完成之后再仔細(xì)讀一讀，整個(gè)人都舒暢了起來(lái)。

作家梁鴻在談到翻譯海德格爾的工人陳直時(shí)曾說(shuō)，“我們每一個(gè)普通人都在試圖沖破自身，在生活范圍之外尋求一種超越性的存在。這是一個(gè)非常難得的韌性的東西。”

但對(duì)于皮村文學(xué)小組的人們來(lái)說(shuō)，追求的也許并非超越性，而是完整性。在閱讀和寫(xiě)作中，他們得以從工具還原成人，修補(bǔ)和保全自己。

03.

在無(wú)法反抗的命運(yùn)面前，救自己

對(duì)于寫(xiě)作，施洪麗的想法不止停留在個(gè)人層面——“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有我們的聲音了，我們被淹沒(méi)了，生活沒(méi)有人知道了，要記錄下自己的故事”。這是她在文學(xué)小組里想通的事，以前她總覺(jué)得自己的所感所想不過(guò)是雞毛蒜皮，不值得寫(xiě)。

后來(lái)她看到一句話，“窮者欲達(dá)其言，勞者須歌其事”，覺(jué)得很好，就把它作為自己的座右銘。

在文學(xué)小組里，除了談?wù)撐膶W(xué)，她開(kāi)始學(xué)著思考，“我們的生活為什么是現(xiàn)在這樣”。

《何日是讀書(shū)天》

她過(guò)得很辛苦。丈夫從結(jié)婚時(shí)身體就不好，干不了體力活，整個(gè)家庭一直靠她支撐。兩年前她得了大病，做了手術(shù)，在老家休養(yǎng)了一段時(shí)間就又回到了北京，為了掙錢(qián)。

和掙錢(qián)一樣急迫的是，她想寫(xiě)一部介于非虛構(gòu)和小說(shuō)之間的長(zhǎng)篇作品。

“本來(lái)想著50歲的時(shí)候再動(dòng)筆，那時(shí)候女兒可能結(jié)婚了，先生可能也死了，我也沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了。誰(shuí)知道還沒(méi)到50歲就大病纏身，先生也沒(méi)死，女兒也沒(méi)結(jié)婚。”

施洪麗有一個(gè)同村的好朋友，因?yàn)榧彝ピ蛟诔醵捅黄容z學(xué)了，但一直想當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)村作家，經(jīng)濟(jì)那么困難，還會(huì)訂購(gòu)《作家搖籃》《寫(xiě)作》這樣的期刊。因?yàn)槭┖辂愒诟咧袝r(shí)也結(jié)婚離開(kāi)了家，兩人就斷了聯(lián)系。等施洪麗再回村，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒(méi)再寫(xiě)了。再后來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)她自殺了。

“90年代的時(shí)候，村里自殺的人很多，自殺的原因也很多，我舅舅、舅媽?zhuān)亦従拥睦瞎瑢W(xué)的老公……他們都是自殺的。但是我總在想，她為什么會(huì)自殺？”

這件事一直壓在施洪麗的心里，她想寫(xiě)寫(xiě)家鄉(xiāng)的村子里面幾個(gè)女人悲歡離合的故事，“為什么命運(yùn)會(huì)是這樣？”為此，她花了大量的時(shí)間查資料，也寫(xiě)了十幾萬(wàn)字。

《何日是讀書(shū)天》

她對(duì)生活的期待很簡(jiǎn)單，能吃飯，有活干，能稍微地平等和諧，就很好了。她接受命運(yùn)的一切。

現(xiàn)在月嫂的工作不太好找，找工作的人太多了，好多還很年輕，她年紀(jì)比較大了，身體也不好，就更不好找。沒(méi)有活干的時(shí)候，她就查資料、寫(xiě)自己的小說(shuō)，有活干了，就去掙錢(qián)。

“當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)我只能活幾個(gè)月，我一開(kāi)始也很悲觀，但很快就不悲觀了，人誰(shuí)不死呢。我現(xiàn)在身體狀態(tài)也還挺好。”她想快點(diǎn)兒把小說(shuō)寫(xiě)完。

郭福來(lái)初中畢業(yè)后去參了軍，從部隊(duì)回來(lái)就在老家結(jié)婚生子了。家里種的地也不少，但后來(lái)肥料、農(nóng)藥都漲價(jià)，糧食價(jià)格始終不漲，產(chǎn)量也不見(jiàn)增加，地里的收入就慢慢變得很少了，一年的收入都不夠開(kāi)支，他就經(jīng)人介紹來(lái)北京打工了。

剛來(lái)皮村那兩年他住在廠子免費(fèi)提供的工棚里，十幾個(gè)人擠一間，條件很差，在《工棚記狗》里他這樣描述，“用薄薄的鐵皮圍個(gè)圈，上面蓋個(gè)頂子。前面開(kāi)個(gè)門(mén)，卻沒(méi)有安窗戶——大概造屋者認(rèn)為我們不需要光亮吧。”

《工棚記狗》和《工棚記鼠》寫(xiě)的是他和工友們養(yǎng)流浪狗、把老鼠捉住養(yǎng)起來(lái)的事，他寫(xiě)生存境遇的艱難，也寫(xiě)人如何讓自己更好地面對(duì)這種境遇。

李文麗繪制的書(shū)中9位成員的畫(huà)像 來(lái)源：文景

不僅文中提到的三位，在皮村文學(xué)小組創(chuàng)作的人還有很多。他們的作品將種種不曾被注視過(guò)的生活拉到了人們眼前，其價(jià)值不只在于記錄本身。

即便背負(fù)著顛簸的命運(yùn)，他們也不單單是在承受生活，而同時(shí)是生活的旁觀者和思考者，這將他們從被表述、被定義的群體中還原了出來(lái)。

陳丹青在《賈想》的序言里寫(xiě)，“永遠(yuǎn)不要等著誰(shuí)來(lái)救我們，每個(gè)人應(yīng)該自己救自己，從小救起來(lái)。什么叫做救自己呢？以我的理解，就是忠實(shí)自己的感覺(jué)，認(rèn)真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍……我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆地畫(huà)畫(huà)，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。”

讀書(shū)，寫(xiě)好每一個(gè)句子，是皮村文學(xué)小組的他們救自己的方式，當(dāng)生活的洪流滾滾而來(lái)，總得抓住點(diǎn)兒什么，讓自己在不被沖走。不論如何被命運(yùn)拍打，只要還在閱讀和寫(xiě)作，他們就沒(méi)有真正放棄自我的尊嚴(yán)。

幸好，“仰望星空的權(quán)利”不會(huì)被輕易剝奪。