如果必須只能用一個(gè)詞來(lái)概括現(xiàn)在的德國(guó)，那就是“時(shí)代轉(zhuǎn)折”。這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在今年2月。彼時(shí)，默克爾時(shí)代余溫尚在。上任不久的總理朔爾茨在其第一場(chǎng)正式回應(yīng)俄烏沖突的國(guó)會(huì)演講開始不久就明確提出“這是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

在這場(chǎng)演講里，這位一向以不善言辭著稱的總理十分罕見地語(yǔ)氣激昂。這樣的語(yǔ)氣連同演講背后的涵義，仿佛一閃而逝的利刃寒光。與其說(shuō)是一個(gè)慣于守拙藏愚之人突然間老夫聊發(fā)少年狂，不如說(shuō)是朔爾茨作為一個(gè)有多年執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的政治家，默契地從他的老同事、老對(duì)手 、老戰(zhàn)友默克爾那里接過(guò)了“時(shí)機(jī)成熟”的一棒。

正如經(jīng)由俄氣中斷發(fā)酵而成的能源危機(jī)給德國(guó)的影響遠(yuǎn)勝于一時(shí)的短缺，更應(yīng)該看到的是這場(chǎng)沖突對(duì)于德國(guó)的意義遠(yuǎn)比它迄今為止所表現(xiàn)出來(lái)的深遠(yuǎn)。通貨膨脹也好，能源危機(jī)也罷，都只是那背后意義的表象而已。在“時(shí)代轉(zhuǎn)折”前，內(nèi)閣三黨修修補(bǔ)補(bǔ)，各自珍惜漫長(zhǎng)組閣談判后的執(zhí)政機(jī)會(huì)，在磕磕碰碰中有一搭沒(méi)一搭地做著疫情的掃尾工作。在“時(shí)代轉(zhuǎn)折”后，默克爾卸任時(shí)留給大家的那一點(diǎn)溫情如風(fēng)中之燭。“時(shí)代轉(zhuǎn)折”所帶來(lái)的風(fēng)暴很快席卷了德國(guó)政治和德國(guó)社會(huì)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月4日，德國(guó)柏林，德國(guó)總理奧拉夫·朔爾茨在總理府舉行的新聞發(fā)布會(huì)上就政府聯(lián)盟應(yīng)對(duì)能源成本飆升的救援計(jì)劃發(fā)表講話。

外界對(duì)于“時(shí)代轉(zhuǎn)折”的理解往往停留在地緣政治影響的層面，即，歐洲本土的和平被打破，因而朔爾茨作為西方盟國(guó)之一的領(lǐng)導(dǎo)人不得不作出反應(yīng)。但是，在此之上，“領(lǐng)導(dǎo)性角色”也為“時(shí)代轉(zhuǎn)折”做了一個(gè)很好的德國(guó)式注腳。在“時(shí)代轉(zhuǎn)折”演講后，“領(lǐng)導(dǎo)性角色”一詞開始頻頻出現(xiàn)在一些高層政治界人士的發(fā)言或采訪中。社民黨雙黨魁之一、曾經(jīng)主理過(guò)朔爾茨選戰(zhàn)的克林貝爾是緊隨朔爾茨“時(shí)代轉(zhuǎn)折”演講、第一批借全國(guó)性電視節(jié)目拋出“領(lǐng)導(dǎo)性角色”這個(gè)概念的人之一。他是這么形容的：“冷戰(zhàn)結(jié)束和兩德統(tǒng)一后，德國(guó)更多參與國(guó)際事務(wù)的期望顯著增加。這當(dāng)然也是因?yàn)槲覀冊(cè)跉W洲的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。不少國(guó)家期望德國(guó)履行其責(zé)任并發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用。我認(rèn)為我們應(yīng)該大聲而明確地說(shuō)，我們已經(jīng)為這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)角色做好了準(zhǔn)備，我們積極但絕不霸道。同時(shí)，我們也必須一再向內(nèi)證明，為什么德國(guó)這個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)角色很重要”。他同時(shí)也提到了歐洲：“我輩政治家的責(zé)任是，讓歐洲成為極其自信自覺(jué)的國(guó)際政治參與者。我們都知道歐洲很重要，但不記得為什么重要。俄烏……改變了這一點(diǎn)。為了守護(hù)我們的價(jià)值觀、守護(hù)我們的繁榮，我們需要?dú)W洲。”同樣出身于社民黨的國(guó)防部長(zhǎng)蘭布萊希特也在“領(lǐng)導(dǎo)性角色”的框架下解釋一經(jīng)朔爾茨提出就一石激起千層浪的德國(guó)國(guó)防軍擴(kuò)軍：擴(kuò)軍有助于維護(hù)德國(guó)的獨(dú)立自主性和行動(dòng)能力，德國(guó)可以也應(yīng)該在世界的和平秩序里起到“領(lǐng)導(dǎo)作用”。

即使是不同意朔爾茨做法的人，也很難否認(rèn)德國(guó)的“領(lǐng)導(dǎo)性角色”。因此，在這里，德國(guó)所追求的“領(lǐng)導(dǎo)性角色”并非傳統(tǒng)里會(huì)引起很多人反感的那種歷史上的霸權(quán)式鐵血式領(lǐng)導(dǎo)，而是在已無(wú)可避免的世界多極化這一歷史趨勢(shì)中成為政治、尤其是政治文化的一極。其實(shí)，對(duì)于這樣的角色，默克爾已經(jīng)默默地用她的政治頭腦和長(zhǎng)達(dá)16年的出色執(zhí)政為德國(guó)在國(guó)際社會(huì)里贏得了不少“民心”，也讓德國(guó)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)和世界政治間產(chǎn)生了無(wú)法“脫鉤”的聯(lián)系。現(xiàn)在所做的，無(wú)非是要把這個(gè)角色缺的一塊角（同時(shí)也是德國(guó)自二戰(zhàn)以來(lái)難以觸碰的禁區(qū)）補(bǔ)齊，把卡在很多人胸中想要宣之于口的訴求說(shuō)出來(lái)：參與國(guó)際政治的話事權(quán)。俄烏沖突，給了德國(guó)這樣一個(gè)嘗試的機(jī)會(huì)。

自“時(shí)代轉(zhuǎn)折”以來(lái)，我們看到的所有重大社會(huì)問(wèn)題，都是德國(guó)在國(guó)際政治環(huán)境中正在經(jīng)歷的期許和現(xiàn)實(shí)之間所產(chǎn)生的摩擦。這一點(diǎn)是英法美這樣的其他西方政治大國(guó)所難以體會(huì)的。

沒(méi)有一個(gè)重大社會(huì)現(xiàn)象不與“時(shí)代轉(zhuǎn)折”有關(guān)，也沒(méi)有一個(gè)重大政治決定不是在事實(shí)上呼應(yīng)著或鋪墊著“時(shí)代轉(zhuǎn)折”。例如，11月3日，就在總理朔爾茨訪華前夕，德國(guó)聯(lián)邦及各州首腦會(huì)議終于通過(guò)了爭(zhēng)執(zhí)日久、多次難產(chǎn)的紓困計(jì)劃。該計(jì)劃的重點(diǎn)有：在跨年期間引入49歐元票以提高公共交通的使用率，聯(lián)邦和州各出一半補(bǔ)貼費(fèi)用。引入能源價(jià)格剎車機(jī)制，尤其是天然氣、區(qū)域供熱和電力價(jià)格，來(lái)減少百姓對(duì)于俄烏沖突所帶來(lái)的價(jià)格恐慌。與此同時(shí)，國(guó)家的補(bǔ)貼也并非無(wú)上限，只有前一年所耗天然氣總量的80%才會(huì)受到補(bǔ)貼，以此激勵(lì)民間節(jié)省能源。對(duì)于工業(yè)界而言，自2023年1月起，國(guó)家在該公司歷史消耗天然氣總量的70%內(nèi)給予價(jià)格優(yōu)惠。而對(duì)于已到眼前的12月，聯(lián)邦在一定能耗范圍內(nèi)補(bǔ)貼住家和公司所需支付的天然氣預(yù)付款。2023年即將開始的住房金改革則在擴(kuò)大了受益人群的同時(shí)囊括了供暖補(bǔ)貼。而新的《通貨膨脹補(bǔ)償法》則旨在通過(guò)提高基本津貼和兒童金等方式減輕物價(jià)上漲對(duì)于不同收入人群的影響。正如前文所說(shuō)，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)與世界政治間有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，家事國(guó)事天下事。

外界經(jīng)常把出身綠黨的副總理兼經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)哈貝克以及外交部長(zhǎng)貝爾伯克當(dāng)成德國(guó)在這場(chǎng)沖突里的意見的代表。他二人也的確在德國(guó)內(nèi)外都出鏡率頗高。“對(duì)俄強(qiáng)硬”取代“環(huán)保”成了兩人現(xiàn)在最大的標(biāo)簽。隨之而來(lái)的于是有一個(gè)問(wèn)題：為什么從環(huán)保運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)起家的綠黨如今變成軍綠色，反而成了德國(guó)議會(huì)里最好戰(zhàn)的黨？

自2月以來(lái)，能源安全問(wèn)題一直是懸在德國(guó)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。幾乎沒(méi)有一個(gè)歐洲國(guó)家面臨德國(guó)這么嚴(yán)重的能源安全問(wèn)題，其嚴(yán)重程度又偏巧和其經(jīng)濟(jì)體量以及其在歐洲的話語(yǔ)權(quán)之間形成了巨大的張力。除了工業(yè)以外，和能源問(wèn)題相伴而行的首先是民生問(wèn)題，尤其是中低層人士的民生問(wèn)題。面對(duì)“老本行”能源問(wèn)題和民生問(wèn)題，綠黨的表現(xiàn)卻可謂朝令夕改。自初夏開始，德國(guó)進(jìn)入其三階段天然氣供應(yīng)緊急計(jì)劃級(jí)別的第二級(jí)，即“警報(bào)”級(jí)。7月間，面對(duì)北溪的斷供，哈貝克甚至一度考慮修改《能源安全法》，允許能源公司向消費(fèi)者轉(zhuǎn)嫁成本的大幅上漲，并不惜警告如果未來(lái)真的庫(kù)存見底，天然氣作為戰(zhàn)略資源將被迫進(jìn)入配給制管理。那么天然氣之外的替代型能源呢？主要的還有褐煤或是核能。但是不巧，褐煤不環(huán)保，而反核又是綠黨的核心主張，甚至于，在德國(guó)呼聲很高并持續(xù)不斷的反核運(yùn)動(dòng)也是綠黨的主場(chǎng)話題。當(dāng)年默克爾決定關(guān)停核電站的計(jì)劃也是受到了綠黨的影響。于是，面對(duì)能源危機(jī)，哈貝克選擇了不做選擇。他先是決定依然按照原計(jì)劃，2022年底前關(guān)停剩下的三座核能發(fā)電，同時(shí)啟用褐煤——因而違背了其一部分環(huán)保精神。初秋，他又認(rèn)為褐煤的污染實(shí)在過(guò)于“不進(jìn)步”，所以要堅(jiān)決放棄褐煤，與此同時(shí)考慮延長(zhǎng)核能計(jì)劃——因而違背了其另一部分環(huán)保精神。在10月于波恩舉行的黨代會(huì)上，他又強(qiáng)調(diào)了關(guān)停其中一座核能電站，并將其定為綠黨既堅(jiān)持自己宗旨，又參與執(zhí)政的底線，綠黨的氣氛一時(shí)十分高漲。與此同時(shí)，關(guān)于德國(guó)如何具體“既要又要”地度過(guò)能源危機(jī)，或者說(shuō)在2045碳中和目標(biāo)之前度過(guò)缺口，經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)哈貝克的選擇依然是沒(méi)有選擇。

與其對(duì)能源問(wèn)題的語(yǔ)焉不詳相對(duì)的是它在國(guó)際問(wèn)題上的強(qiáng)勢(shì)，其中不乏聚焦于個(gè)人形象的打造。眾所周知，綠黨的領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)勢(shì)主張更主動(dòng)地介入俄烏局勢(shì)。自沖突爆發(fā)以來(lái)，以貝爾伯克為代表的綠黨政治家競(jìng)相多次去烏克蘭打卡。在歷經(jīng)幾屆政府的老好人總統(tǒng)施泰因邁爾甚至總理朔爾茨本人都一度在烏克蘭駐德大使嘴里不受歡迎的同時(shí)，貝爾伯克和烏克蘭外長(zhǎng)庫(kù)列巴的相擁照片卻有著媲美電影海報(bào)的“氛圍感”。9月初，貝爾伯克更是激情發(fā)言，稱代表德國(guó)政府站在烏克蘭這一邊，“無(wú)論我的選民們?cè)趺聪搿薄ＴM(jìn)入去年德國(guó)大選聯(lián)盟黨最終輪候選人角逐的羅特根對(duì)此評(píng)論：“親愛的貝爾伯克女士，這是完全不必要的虛假英雄主義……民主政治家必須學(xué)會(huì)用好的論據(jù)而不是胡說(shuō)八道來(lái)說(shuō)服他人”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年11月1日，德國(guó)施瓦希德，德國(guó)總理奧拉夫·朔爾茨和巴斯夫歐洲公司執(zhí)行董事會(huì)主席馬丁·布魯?shù)履吕諈⒂^正極材料工廠，這是對(duì)巴斯夫公司訪問(wèn)的一部分。

所以說(shuō)，它的定位如今是什么呢？在剛剛過(guò)去的下薩克森州選舉中，綠黨和被定義為“極右翼”的德國(guó)選擇黨互相從對(duì)方那里搶到了最多的選民。與此同時(shí)，綠黨又分別從社民黨，自民黨和聯(lián)盟黨那里搶到了不那么多的選民，雖然它的選民也同時(shí)向這幾個(gè)黨有所流失。傳統(tǒng)的政治光譜已經(jīng)不足以解釋它的定位了。“出頭”是它現(xiàn)在的定位。

綠黨的強(qiáng)勢(shì)給內(nèi)閣里的另外兩黨留下的空間非常小，好像綠黨才是政府的第一執(zhí)政黨。這種逼仄感不僅體現(xiàn)在國(guó)際問(wèn)題上，也體現(xiàn)在內(nèi)政問(wèn)題上。比如哈貝克堅(jiān)持關(guān)停核電站的主張就和一向自詡“技術(shù)進(jìn)步主義”和經(jīng)濟(jì)自由主義的自民黨的設(shè)想完全背道而馳。只不過(guò)，執(zhí)政機(jī)會(huì)難得，誰(shuí)也不想做那個(gè)第一個(gè)掀桌子的人。加上二戰(zhàn)形成的特殊政治文化，德國(guó)政府從其“道德感”出發(fā)，并不敢像法國(guó)一樣公開談?wù)搫窈汀Ｓ谑巧缑顸h和自民黨不約而同地選擇了忍讓。

無(wú)法施展的空間很快就讓和綠黨一起執(zhí)政的其他兩黨付出了代價(jià)，自民黨的代價(jià)尤其慘重。在下薩克森州選舉中，自民黨的票數(shù)“跳水”一樣下跌到議會(huì)門檻以下，從而成為被關(guān)在州議會(huì)門外的真正意義上的小黨。自民黨的選民丟失最多的給了綠黨。下薩克森是德國(guó)經(jīng)濟(jì)和人口大州。自民黨領(lǐng)導(dǎo)人、聯(lián)邦政府的財(cái)政部長(zhǎng)林德納一定馬上就想起了有關(guān)默克爾第二屆政府內(nèi)閣的掌故：自民黨接了經(jīng)濟(jì)部甚至副總理，然后馬上在下一屆大選里跌出了聯(lián)邦議會(huì)。

和自民黨相比，社民黨由于是第一大執(zhí)政黨，固然需要承受最多的指責(zé)，但總理之位還是在關(guān)鍵時(shí)刻給了他們可以拿出“當(dāng)家作主”的姿態(tài)來(lái)的底氣。

上文提到的那幾座永遠(yuǎn)也談不攏的核電站命運(yùn)的討論，最終是由總理朔爾茨拍板決定的。綠黨波恩黨代會(huì)僅僅過(guò)去了兩三天，媒體上還滿是哈貝克的豪言壯語(yǔ)，一向安靜的朔爾茨就決定延長(zhǎng)三座核電站的使用。這個(gè)決定就其具體內(nèi)容而言可謂是在綠黨和自民黨間取了一個(gè)平衡，被時(shí)政評(píng)論者形容為“沒(méi)有守門員的點(diǎn)球”。就其意義則可謂是綠黨自參與執(zhí)政以來(lái)從社民黨以及總理府那里得到的第一個(gè)干脆利落的拒絕。

朔爾茨的另一次拍板就是剛剛過(guò)去的漢堡港收購(gòu)項(xiàng)目。在進(jìn)入聯(lián)邦政治之前，朔爾茨曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地?fù)?dān)任這座有著歐洲第二大港的德國(guó)第二大城市的市長(zhǎng)。在六個(gè)內(nèi)閣部門的反對(duì)下，他不惜例外動(dòng)用了憲法給予的總理特權(quán)，強(qiáng)制性促成中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸有限公司入股漢堡港。盡管分析人士表明，對(duì)于這次入股的爭(zhēng)議原本就是一個(gè)情緒問(wèn)題，而不是一個(gè)實(shí)際問(wèn)題。但是，由于俄氣所帶來(lái)的“依賴性”討論在這個(gè)即將進(jìn)入寒冬的深秋已經(jīng)成為德國(guó)的政界所亟待解決的第一大問(wèn)題，就連聲譽(yù)良好的默克爾都不能幸免，朔爾茨在這個(gè)當(dāng)口的決斷力可謂超出所有人的預(yù)期。這一次，所有的媒體都無(wú)一例外使用了“權(quán)力宣言”來(lái)形容朔爾茨此舉。

他用同樣力排眾議、不為所動(dòng)的姿態(tài)放出了訪華的消息，成為了自疫情以來(lái)訪華的第一位西方國(guó)家首腦。據(jù)德國(guó)媒體報(bào)道，此次訪華殊為不易，多虧了前德國(guó)駐華大使施明德從中斡旋。面對(duì)隨即而來(lái)的輿論長(zhǎng)達(dá)幾日的滔天巨浪，他背后的社民黨罕見地團(tuán)結(jié)。上文提到的克林貝爾逐個(gè)駁回了其他黨派和輿論界對(duì)總理的質(zhì)疑。

無(wú)論在俄烏沖突開始時(shí)的德國(guó)曾經(jīng)有過(guò)多么激烈的爭(zhēng)論，這一切隨著戰(zhàn)線在時(shí)間和空間上的拉長(zhǎng)變得銷聲匿跡。對(duì)德國(guó)百姓來(lái)說(shuō)，這是二戰(zhàn)后第一次在歐洲本土發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。它的陰影就這樣以一種顯性的方式徘徊在德國(guó)上空，以至于普通百姓無(wú)論想與不想，都無(wú)法看不見這樣的事實(shí)：無(wú)論是超過(guò)10%的歷史性通貨膨脹率，還是對(duì)于即將到來(lái)的寒冷秋冬的擔(dān)憂，或是時(shí)時(shí)刻刻懸在頭頂?shù)臄U(kuò)大化的可能——如果那樣，那么德國(guó)本土也將被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)沖突于是逼得再平常的百姓都不得不身體力行地去思考自己與國(guó)家的命運(yùn)。

在沸騰的社會(huì)空氣里，以前的國(guó)家秩序又是否依然可以受到尊重呢？在這樣的背景下，我們便不難理解貝爾伯克所提出的“外交政策應(yīng)由外交部主導(dǎo)”。該主張不僅涵蓋了一些具體內(nèi)容，更意味著一種政治結(jié)構(gòu)的變動(dòng)。這樣的主張無(wú)疑是對(duì)聯(lián)邦政府——而不僅是總理府——的挑釁。以此推之，試問(wèn)：一國(guó)是否出兵，是否參與戰(zhàn)爭(zhēng)，難道是該由國(guó)防部主導(dǎo)決定的嗎？

就像《法匯報(bào)》時(shí)事評(píng)論員所說(shuō)，“遙想（前總理）施羅德，盡管也具有合作精神，但他心里非常清楚，一個(gè)廚房里的主廚只能有一個(gè)，而他也毫不客氣地表現(xiàn)出他自己才是那個(gè)唯一的主廚。而現(xiàn)在的問(wèn)題是，廚房里若干打下手的人也想當(dāng)主廚，或者說(shuō)，他們提議主廚該由大家輪流做。”

對(duì)于德國(guó)社會(huì)而言，這場(chǎng)持續(xù)至今已9個(gè)月之久的軍事沖突所帶來(lái)的最大改變是風(fēng)氣的變化。民意已經(jīng)漲起來(lái)了，沖突進(jìn)行到現(xiàn)在，已無(wú)回頭路可走。無(wú)論最終的結(jié)果是什么，都必須給民意一個(gè)合理的出口。而沒(méi)有結(jié)果也不意味著值得慶賀的和解，反而很有可能導(dǎo)致長(zhǎng)期無(wú)法紓解的社會(huì)情緒以一種意想不到的形式爆發(fā)。自古華山一條道。無(wú)論是社民黨還是綠黨，都想趕在局勢(shì)變得不可控之前搶占先機(jī)，引導(dǎo)民意走向?qū)儆谧约旱姆较颉Ｖ徊贿^(guò)，兩黨的思路不一樣：綠黨希望更深度地參與沖突，通過(guò)做那個(gè)最“豁得出去”的人，火中取栗，贏得國(guó)內(nèi)外的簇?fù)怼６缑顸h的主張更是有保留地參與，為各國(guó)（不僅限于德俄）“日后好相見”這樣一種國(guó)際政治文化留下空間，從而以此作為名片，成為國(guó)際秩序里的一塊新的壓艙石。在“時(shí)代轉(zhuǎn)折”點(diǎn)上，最終決定民意向左還是向右的人將有機(jī)會(huì)親手開啟新的歷史篇章。

在朔爾茨訪華前夕，外長(zhǎng)貝爾伯克于雨夜抵達(dá)哈薩克斯坦。這是她中亞兩國(guó)行程的第一站。盡管哈薩克斯坦的經(jīng)濟(jì)與能源結(jié)構(gòu)以德國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)毫不“綠色”，但這并沒(méi)有妨礙這位來(lái)自于以環(huán)保活動(dòng)為主要標(biāo)簽的政黨的外交部長(zhǎng)一下飛機(jī)就熱情地趕上兩步握住早已等候在那里的哈薩克斯坦官員的手。不但如此，貝爾伯克也在其中亞行程的第二站——烏茲別克斯坦發(fā)表了感言，正如她趕在朔爾茨之前到聯(lián)合國(guó)去發(fā)表演講一樣，盡管這段感言的內(nèi)容似乎與烏茲別克斯坦關(guān)系不大。既似在向朔爾茨隔空喊話，又像是說(shuō)給在場(chǎng)的烏茲別克斯坦聽。而在這樣的框架下提到內(nèi)閣，多個(gè)媒體解讀為對(duì)朔爾茨的“警告”。

似乎是為了回應(yīng)，朔爾茨于11月2日在法蘭克福匯報(bào)上發(fā)表了題為“歐拉夫·朔爾茨解釋他的訪華之旅：公開和坦誠(chéng)的交流”的署名文章。文風(fēng)如朔爾茨本人一樣鋒芒不露，樸實(shí)無(wú)華。這篇文章也隨即登上了德國(guó)聯(lián)邦政府門戶網(wǎng)站。其中有一句話：“新的權(quán)力中心正在誕生”。